第5章

、漫不经心的眼神。像一个演员上台前看了一眼道具——他知道剧本怎么走，知道灯光会打在哪里。
「是妹妹。」哥哥开口了，声音不大，但每个字都很清楚，「她拿石头砸豆豆，豆豆吓得掉河里了。我拉她没拉住。」
他一边说还一边做了一个伸手的动作，像在演示他是怎么「拉」我的。
我张着嘴，想说话，喉咙像被什么东西堵住了。
妈妈说：「你砸的？」她蹲下来看我的眼睛。围裙上还有油渍，是刚才炒菜溅上去的。
我使劲摇头，眼泪已经在眼眶里转了。
「她还撒谎！」哥哥在旁边补了一句，语气里带了一点不耐烦，像一个被冤枉的好人在解释，「我亲眼看见的。她说她想试试石头能不能砸中狗。」
妈妈站起来了。她的脸涨得通红，嘴唇在抖。
「你这个没良心的东西！」她的声音拔高了，不是吼叫，是压着怒气的那种尖，「人家好好的狗，你害死它干什么？心肠怎么这么歹毒！」
「心肠歹毒」。
这四个字像烧红的烙铁，一下子按在我身上。
我想说「是哥哥砸的，我没有」，但我的嘴张开又合上，合上又张开，一个字都出不来。因为我知道，说出来也没用。哥哥说的话比我管用，从来都是这样。
邻居阿姨哭着说：「这孩子怎么能这样呢？豆豆那么乖……」
妈妈转过头，对阿姨说：「对不起，对不起，我一定好好管她。这孩子从小就不让人省心。」
从小就不让人省心。
我那时候才十二岁。我什么时候「从小」了？
阿姨走了之后，妈妈罚我在客厅里站了两个小时。我就站在那里，看着墙上的钟，秒针一格一格地走，走了七千二百下。
两个小时里，哥哥从房间里出来两次。第一次他倒水喝，从我面前经过，看了我一眼，嘴角微微翘了一下。第二次他拿了包零食，撕开吃，咔嚓咔嚓的，走过我身边的时候故意放慢了脚步。
我没看他，一直盯着钟。
第二章：漫长的七年与消失的日记
从那以后，我的外号就变了。
走在小区里，总有老**指指点点。「就是那个，老孙家的小闺女，把人家狗砸死了。」「看着挺文静的，怎么干这种事？」「心狠着呢。」