第2章

他不吭声了，低下头继续抽他的旱烟，烟气从他的鼻子和嘴巴里一起冒出来，把他的脸遮得模模糊糊的。
关于老杨头和他女人的事，柳河沟的人知道的并不多，但仅知道的那点，也足够让人唏嘘了。
他们是从关内逃荒过来的。那几年关内闹饥荒，**了不少人，他们一路往北走，走到柳河沟的时候走不动了，就在这里落了脚。
老杨头是个篾匠，会编筐、编篓子、编炕席，手艺好得很。他编出来的东西结实又好看，方圆十里八乡的人都来找他。他女人姓什么、叫什么，没人知道，老杨头叫她“丫头”，村里人也跟着叫她“杨婶”。
杨婶是个哑巴。
不是天生的，据说是早些年受了什么惊吓，嗓子就坏了。她不会说话，但会笑。见谁都笑，笑得眉眼弯弯的，像一朵开在墙角的野菊花。她烧得一手好菜，谁家办酒席、做白事，都请她去帮忙。她不要钱，给几个馒头、端碗菜回来就行。
他们俩在柳河沟住了快十年，日子过得虽穷，可也算安稳。
变故出在老杨头四十七岁那年的冬天。
那年腊月二十三，小年。杨婶去镇上赶集买年货，一去就没回来。
老杨头从下午等到晚上，从晚上等到第二天天亮，从第二天天亮等到第三天傍晚，杨婶始终没有回来。他沿着去镇上的路找了一遍又一遍，问遍了每一个认识的人，去***报了案，在镇上的电线杆子上贴满了寻人启事。
可杨婶就像那年的雪一样，落在地上就化了，无影无踪。
有人说她被人贩子拐走了，有人说她掉进了河里被水冲走了，有人说她本来就是个傻女人，走远了就找不到回来的路了。
老杨头什么都没说。
他就是从那年开始点灯的。
每天天黑就点，天亮才灭。一年三百六十五天，一天不落。
三
我走进老杨头家的时候，屋里已经围了不少人。
我妈在灶台边忙着烧水，王婶在炕沿上坐着抹眼泪，村长老李头站在窗户根底下抽烟，烟头在昏黄的灯光下一明一暗的。炕上铺着一床洗得发白的棉被，被子里缩着一个瘦小的老头儿，正是老杨头。
他比我上次见他的时候又瘦了一大圈。脸上的颧骨高高地突出来，眼窝深