第4章

包袱。包袱很轻，轻得像是空的。
“等我死了，”老杨头的目光已经有些涣散了，可他还在努力地看向窗外那盏灯，“把这包袱烧给我。连着那盏灯，一起烧。”
我攥着那个包袱，觉得手心滚烫滚烫的，像攥着一块刚从灶膛里扒出来的炭。
“那灯我不灭。”我说。
老杨头看了我一眼，嘴角慢慢弯了起来，弯出了一个浅浅的弧度。
他说：“灭了也没事。她知道路的。”
四
老杨头是第二天早上走的。
走得很安静，像一盏燃尽了油的灯，火苗跳了最后一下，然后就灭了。
我妈给他合上的眼皮。她哭了，一边哭一边说：“老杨叔，您去找杨婶吧，这回能找到了。”
我把那个布包袱放在了老杨头的心口上，和他那双粗糙的大手挨在一起。包袱很轻，可放在心口上的那一刻，我总觉得有什么东西沉甸甸地压了下来。
出殡那天，柳河沟的老老少少几乎都来了。
老杨头在村里住了四十年，跟谁都没红过脸。谁家筐子坏了找他修，他不要钱，给碗水喝就行；谁家孩子没人看放在他那儿，他编个小蝈蝈笼子哄着，孩子走的时候还不乐意走。村里人念他的好，自发地来给他送行。
棺材是老李头张罗的，松木的，虽不算多好，可在柳河沟这地方，已经是尽最大的心了。
下葬的时候，我做了一个决定。
我把那盏马灯从屋檐下取了下来，玻璃罩子擦得锃亮，铁皮外壳上的锈迹也细细地打磨了一遍。我买了一截大红蜡烛，比老杨头平时用的粗多了，牢牢地固定在灯座上。
“你这是干啥？”村长老李头看着我把灯放进棺材里，皱起了眉头，“死人下葬不能点灯，不吉利。”
“这是老杨爷爷的遗愿。”我说。
老李头张了张嘴，想说什么又咽了回去。他蹲在坟坑旁边，抽了半根烟，最后把烟头掐灭了，站起来说：“放吧。”
我把那盏灯放在老杨头的头旁边，正对着他的脸。蜡烛没有点，但我把一盒火柴塞进了老杨头的手心里，他的手冰凉冰凉的，握着那盒火柴，像是握着最后一把念想。
土一锹一锹地填了下去，棺材一点一点地被黄土吞没了。
我站在坟前，看着那个新垒起来的坟