第5章

东西不能动。你们都不信。”
几个老人七嘴八舌说了起来，都是些陈年旧事，谁谁谁家出了什么事，谁谁谁看见了什么。
孙长福听着，一直没说话。
他想起今天白天的事。老牛不肯走，烧纸烧出绿火，棺材底下那滩东西。
这些都不是能用“巧合”两个字解释的。
“那怎么办？”他最后问。
刘老汉看了他一眼：“没办法。该来的会来，该走的会走。长发已经走了，你们活着的人，晚上少出门，少走夜路，少管闲事。”
他说完这句话，就闭上嘴不说了。
那天晚上，村子里的狗叫了一夜。
---
第三章 空棺
孙长发死了以后，村里太平了一阵子。
该种地种地，该吃饭吃饭，该吵架吵架。日子像磨盘一样，不管上面压了多少东西，还是得一天一天往前推。
刘楞和他媳妇和好了，或者说，至少看起来是和好了。刘楞媳妇从娘家回来后，脸上带着青紫的痕迹，但什么都没说，照样做饭洗衣下地干活。刘楞在家里摔了几次东西后也不闹了，每天抱着儿子福儿在村里转悠，见人就笑，说儿子又长高了。
时间一长，孙长发的事就慢慢被人忘了。偶尔有人在酒桌上提起来，大家也只是摇摇头，说一声“长发是个好人”，然后碰个杯，接着聊别的事。
但总有些事情不对劲。
那天晚上是六月十五，月亮最圆的时候。
夏天的夜，村子里的人们习惯吃了晚饭后在街上乘凉，拿个小马扎一坐，摇着蒲扇，天南地北地扯闲篇。
这天晚上乘凉的人格外多，因为太热了。白天的太阳把地皮晒得滚烫，到了晚上也没凉快多少，屋里闷得跟蒸笼一样，没人愿意待。
刘楞媳妇也带着福儿出来了。
她坐在一棵老槐树下，怀里抱着孩子，旁边坐着几个相熟的媳妇子，叽叽喳喳说着话。
“福儿他娘，你家刘楞最近不闹了吧？”一个媳妇问。
刘楞媳妇笑了笑：“不闹了。男人嘛，就那样。脾气上来的时候收不住，过去了也就过去了。”
“你可真能忍。”另一个媳妇说，“我家那个要是敢动手，我早回娘家了。”
“回娘家有啥用。”刘楞媳妇低声说，“回来了还不是一样过。”
几个媳妇沉默了一会儿，都知道这个理儿。嫁出去的闺女泼出去的水，回娘家住几天还行，住久了哥哥嫂子弟媳妇的脸色就不好看了。更何况还有个孩子。
福儿在她怀里睡着了，小脸红扑扑的，嘴里流着口水。
刘楞媳妇低头看着儿子，眼睛里是说不清道不明的东西。
月亮升到中天的时候，乘凉的人开始散了。明天还得早起干活，没人敢熬太晚。
刘楞媳妇是最后一个走的。
她等所有人都走了以后，还坐在老槐树下，一动不动地看着东边的方向。
那是村尾的方向。
是孙长发出殡走过的那条路。
后来有人问她那天晚上在那看什么，她说不清楚，就是觉得好像有人在看她，在东边那条路上，在村尾，在月亮底下，有个模糊的白影子一直在看着她。
但那怎么可能呢？
晚上是太晚了，路上一个人都没有。
那天夜里，刘楞媳妇做了一个梦。
梦里她还是坐在那棵老槐树下，但月亮比刚才亮多了，亮得发白，白得刺眼。整个村子都笼罩在这种白光里，静悄悄的，一点声音都没有。
然后她看见了一个人。
从村尾的方向走过来，脚步不急不慢，像是在散步。
那是一个女人，穿着一身上下一身白的衣裳。头发披散着，遮住了脸。
她一直走到老槐树下，站在刘楞媳妇面前。刘楞媳妇想说话，但嗓子里就像被什么东西堵住了一样，发不出声音。
那个白衣女人弯下腰，凑近了。
她抬起手，慢慢地撩开自己遮脸的头发。
头发下面什么都没有。
没有脸。
一片平整的、光滑的白皮。
然后她说话了——不，她没有嘴，但那声音却很清晰很清晰，就像在刘楞媳妇的脑子里直接响起来。
“你知道我是谁吗？”
刘楞媳妇猛地醒了过来。
她发现自己还在炕