第1章

凌晨一点，我攥着烫金的获奖证书，站在自家门外，浑身的血瞬间凉透了。
楼道里的声控灯灭了又亮，冷风顺着楼梯缝钻进来，刮得我熬了三个通宵的脸生疼。证书边角被我攥得发皱，上面印着的一等奖字样，还有那笔整整 8 万的奖金，是我熬了无数个夜晚，改了二十多版设计稿，拼了命换来的首付钱。
我租了六年的合租房，挤了六年的早晚高峰，终于可以为自己心仪的小房子付首付了。
可客厅里传出来的对话，像一把冰锥，狠狠扎进我心口。
是我**声音，带着藏不住的得意：“晚晚那 8 万奖金正好今天到账，浩浩谈的那个女朋友，非要男方有车才肯定下来，这笔钱正好给他付首付，一分都不浪费。”
我爸的声音跟着响起来，平淡得像在说今天吃什么：“女孩子家家的，买什么房？早晚都是要嫁出去的外人，钱攥在手里也是便宜婆家。不如紧着咱们儿子，浩浩的终身大事，才是咱们家顶要紧的。”
“就是，” 我妈叹了口气，语气里全是理所当然，“她是姐姐，让着弟弟不是应该的吗？从小到大哪样不是先紧着浩浩？她能力强，以后赚钱的机会多着呢，浩浩刚上班，没底气不行。”
声控灯再次暗下去，我靠在冰冷的墙上，指甲狠狠掐进掌心，疼得眼眶发酸。
这句话，我听了二十多年。
七岁那年我攒了半年零花钱买的娃娃，被弟弟林浩摔得稀碎，我哭着讨要，我妈说 “你是姐姐，让着弟弟怎么了”。我以为那是唯一的退让，直到高考那年，我考上外地设计名校的录取通知书，被我妈亲手藏了起来。她逼着我改报本地师范学院，理由是女孩子离家太远不安全，毕业了好帮衬家里和弟弟。而林浩高考连专科线都没过，我爸妈却砸光了家里所有积蓄，给他报了最贵的私立本科，逢人就夸儿子有出息。
二十多年来，我习惯了退让，习惯了懂事，习惯了把所有好东西都先给林浩。我甚至一直自我 PUA：我是姐姐，帮衬弟弟是应该的。
可这一刻，我看着手里皱巴巴的获奖证书，看着我熬到眼底充血才换来的、属于我自己的人生希望，突然就觉得恶心。
手机震了一下，是闺蜜苏冉发来的微信。她也是被原生家庭榨干过的人，当年拼了命挣脱出来，才活成了现在的样子。
消息只有一句：“奖金到账了吧？赶紧去把首付定了，别又被**和你弟*走。”
我盯着屏幕，指尖微微发抖。
就在这时，防盗门突然被拉开了。
我妈看见站在门口的我，脸上没有半分被撞破的心虚，反而笑着拉我的胳膊，语气熟稔得像在说一件再正常不过的事：“晚晚你回来了？正好，我跟**正跟你说事儿呢，你那 8 万奖金……”
我猛地抽回手，往后退了一步。
客厅的灯光落在他们理所当然的脸上，二十多年攒下的委屈、隐忍、不甘，在这一刻，彻底炸了。
“那笔钱，我不会给林浩。”
我的声音很稳，没有哭腔，甚至没有太多情绪，可我妈脸上的笑瞬间僵住了，像是听见了什么*****：“你说什么胡话？浩浩要买车谈对象，这是终身大事，你当姐姐的能不管？”
“他的终身大事是他的事，我的房子是我的事。” 我抬眼看向她，一字一句，“我熬了三个月，改了二十多版稿子，拿命换的钱，是用来买我自己的家的，不是给他填窟窿的。”
我爸从沙发上站起来，脸沉得像水，拿出一家之主的架势：“林晚！你怎么跟**说话呢？一家人分什么你的我的？你弟弟过得不好，你脸上有光？我们养你这么大，让你拿点钱帮衬弟弟，你就这么冷血？”
“养我这么大，不是让我给林浩当一辈子提款机的？” 我迎着他的目光，没有半分退让，“从小到大，新衣服是他的，零花钱是他的，升学机会是他的，现在连我自己赚的首付钱，也要是他的？凭什么？”
“就凭你是姐姐！” 我妈拔高了声音，指着我的鼻子骂，“你这个白眼狼！我们白养你了！早知道你这么没良心，当初就不该生你！”
林浩听见动静从卧室里出来，靠在