第3章

了一声。
纸猫弓起背，四条腿一起用力——棺材动了一下，又一下，慢慢地、沉重地，重新被它驮了起来。
它走了两步，忽然停下来。
沈砚看见那道棺材缝里，伸出了那只手。不是完整的“伸出”，是那道青光凝成了一只手的形状，五指分明，但边缘是虚的，像隔着毛玻璃看。那只手悬在纸猫的背上，在它那道裂口的上方，停了一瞬。
纸猫的身体微微一僵。
“你……你别贴了。”纸猫的声音忽然变了，不是刻薄，是另一种东西，硬撑着不露出来的那种，“你那点光，省着点用。”
“不碍事。”
“碍事！你每次都说‘不碍事’，然后第二天就不说话了！”
那只手没有收回去。青光从指间慢慢渗出来，像丝线一样，一缕一缕地缠在纸猫的裂口上。裂口处的纸页开始重新贴合，像被针线缝过一样，密密匝匝地合拢了。
纸猫站着没动，没有说话。
沈砚看见，纸猫的背上有两道细细的、弯弯曲曲的痕迹，从颈子一直拖到尾尖——不是纸的纹路，是墨迹。像有人用毛笔在纸猫身上写过字，又被一遍一遍地蹭花了，只剩下一些断断续续的笔画。
他眯着眼睛看了很久。那不是字，那是一段唱词。
“原来姹紫嫣红开遍——”
他认出了这几个字。是《游园惊梦》。
纸猫身上的墨迹不止这一处。肩胛上、脊背上、腰窝里，到处都是，一层叠着一层，有的已经被磨得只剩一个墨点。它身上写满了戏。
纸猫重新迈开步子。走了两步，忽然开口，声音很小，像是在自言自语，又像是在跟棺材里的人说：“你今天哼两句呗。”
“不哼。”
“哼嘛。”
“走了这么多年的路，还没听够？”
纸猫没有回答。它把麻绳又往肩上拽了拽，低下头，四条腿一步一步地走着，踩在落叶上，发出沙沙的、细细的响声。
过了很久，棺材里终于传出一声低低的哼唱。没有词，只是一个调。起得很低，像夜晚的风穿过竹林，沙沙的，毛茸茸的，在喉咙里转了几个弯，又落下去。
纸猫的耳朵——纸糊的尖耳朵——微微地、轻轻**了一下。
沈砚听出来了。那是《游园惊梦》里杜丽**第一句。
“……梦回莺啭，乱煞年光遍。”
只有这一句。
唱完，棺材里就没声了。
纸猫也没有再说话。它背着棺材，一步一步往更深的山里走。那道青光从棺材缝里漏出来，照着纸猫的背，照着它身上那些密密麻麻的、被磨花的唱词。
沈砚站在原地，看着那个小小的白色身影驮着黑漆棺材，渐渐隐没在松树的暗影里。
风忽然暖了一瞬。
他低下头，看见脚下那块泥地上，留着纸猫浅浅的脚印——不是猫爪的形状，是人的脚印。小小的、光着的、女子的脚印。
他又看了一眼。脚印的前半截很深，像这个人一直在踮着脚尖走路。
像在台上。
第三章 · 旧
沈砚不知道自己走了多久。
山道越来越窄，两边的灌木越来越密，时不时勾住他的袖口和裤腿，像有人轻轻拽着他。月亮始终没有出来，但前面那道青光一直在——忽明忽暗的，像一盏提在谁手里的灯笼。
纸猫走得慢，沈砚跟得也慢。他不敢跟太近。七八步的距离，刚好能看见那道青光照着纸猫的背，照出它身上那些密密麻麻的、被磨花的墨迹。他边走边看那些笔画——“原来姹紫嫣红”几个字，在纸猫的左肩上，已经只剩下“原来姹”三个字还看得清，后面的糊成了一团。像一个写了很久、擦了很久的本子。
纸猫忽然停下来。
沈砚也停下来，闪到一棵树后面。
它没有回头，把麻绳卸下来，棺材落在地上，发出沉闷的一声响。然后它绕到棺材前面，用嘴叼住棺材盖的一角，使劲往后拽。沈砚听见“嘎”的一声——棺材盖移开了一道缝，比之前宽一些，能伸进一只手的宽度。
纸猫把半个纸脑袋探进那道缝里，不动了。过了几息，它又缩回来，蹲在棺材边上，两只蓝眼睛盯着棺材里面，不说话。
沈砚看不清棺材里有什么。他只能看见那道青光比刚才亮了些，照在纸猫的脸上，把它的纸脸照得半透明。透过那层纸，他隐约看见一张人的脸的轮廓——不是纸猫的脸，是另一张脸，埋在纸皮下面，像是纸猫的身体里还住着一个人。
纸猫开口了，声音很低，不是对棺材里的人说的，是对自己说的：“你瘦了。”
棺材里没有回答。
“不对，”纸猫摇了摇头，“你没有肉，没法瘦。你就是……淡了。”
沈砚没听懂。
纸猫把爪子伸进棺材缝里，像是在摸索什么。摸了一会儿，它缩回爪子，爪子上沾了一点什么——沈