第2章

眼泪，村长老李头站在窗户根底下抽烟，烟头在昏黄的灯光下一明一暗的。炕上铺着一床洗得发白的棉被，被子里缩着一个瘦小的老头儿，正是老杨头。
他比我上次见他的时候又瘦了一大圈。脸上的颧骨高高地突出来，眼窝深深地陷下去，嘴唇干裂得像旱了三个月的河床。他闭着眼睛，呼吸又轻又急，像一只快要耗尽油的灯。
可是他的右手，紧紧地攥着一样东西。
那是一个布包袱，蓝底白花，洗得看不出原来的颜色了。包袱不大，拳头大小，被他攥得死死的，贴在心口上。
“那是什么？”我问。
我妈看了一眼那个包袱，摇了摇头：“老杨头不让碰，谁碰跟谁急。”
我在炕沿上坐下来，老杨头像是感觉到了什么，眼皮动了动，慢慢睁开了眼睛。那双眼睛浑浊得像两潭泥水，可看见我的那一瞬间，里头有什么东西亮了一下。
“小远回来了？”他的声音沙哑得几乎听不清。
“回来了，杨爷爷。”我凑近了些。
他的嘴唇翕动了几下，像是在犹豫什么。过了好一会儿，他慢慢抬起左手，指了指窗外。
我顺着他的手看过去，窗外是黑漆漆的院子，院子的对面是那间正房，正房的屋檐下，那盏马灯还亮着。蜡烛已经烧得只剩一小截了，火苗在玻璃罩子里颤颤巍巍地跳动着，把昏黄的光洒满了半个院子。
“灯……快灭了。”老杨头说。
我愣了一下，转头看他的脸。那张瘦削的脸上有一种说不清道不明的东西，像是焦急，又像是恳求。
“我去换根蜡烛。”我说着就要站起来。
老杨头一把抓住了我的手腕。他的手冰凉冰凉的，骨节粗大，像一把枯柴，可那力道大得出奇，像是一个溺水的人抓住了最后一根浮木。
“不是换蜡烛，”他的声音突然清楚了许多，像是蓄了很久的力气在这一刻全使了出来，“灯灭了，她就找不到回来的路了。”
屋子里的几个人面面相觑。
“杨爷爷，您说的‘她’是……”
老杨头没有回答。他松开了我的手，低下头，看着心口上那个攥得紧紧的布包袱。他的手指在包袱上摩挲着，轻轻地、慢慢地，像是在**一张久未见面的脸。
“小远，”他叫我的名字，声音又变得轻飘飘的了，“你能不能帮我一个忙？”
“您说。”
老杨头把那个布包袱慢慢地、一点一点地递到我面前。他的手在抖，抖得很厉害，包袱在他手里晃来晃去的，像一片被风吹着的树叶。
我接过了包袱。包袱很轻，轻得