我亲手寄给自己的杀人指南

完全闭合的那一瞬间，我看到了一只手。
一只女人的手，从电梯轿厢里伸出来，抓住了门。
我没有尖叫。因为那只手上戴着一个银色的手链，和我手腕上的一模一样。那是去年生日林宇送我的礼物，全球限量，每人只能买一条。
电梯门重新打开了。
里面空无一人。
但地上放着一个牛皮纸信封。
林宇也看到了，他皱了皱眉：“谁落的东西？”说着就要进去捡。
“别碰。”我拉住他，声音比我预想的冷静，“那是我的。”
我弯腰捡起信封，没有拆开。电梯门在我面前缓缓合上，这次什么都没有。
我把它攥在手里，手心全是汗。
“念念，你今天到底怎么了？”林宇走到我面前，伸手**我的额头，“是不是发烧了？我带你去看医生？”
“我没病。”我往后退了一步，躲开他的手，“林宇，你回去吧，我今天不想吃饭了。”
他愣了下，脸上掠过一丝受伤的表情，但很快被温柔的微笑取代：“好，那明天再吃。你早点休息，有事给我打电话。”
他转身走向电梯，按了下行的按钮。电梯门开了，他走进去，转身冲我挥了挥手，门关上了。
我一个人站在走廊里，手里攥着那个信封。
我打开它。
里面是一张全新的快递单，上面只有一行字：“23:58，你打开这封信的瞬间，就已经错过了最后的机会。”
下面附着一张照片——是我今天晚上站在大厅里的照片，抬头看着电梯面板上的32。
拍照的人站在我身后不到三米的位置。
而我当时，完全没有察觉。
手机