第1章

### []
我睁开眼的时候，天花板是惨白的。
白得不像真实世界该有的颜色，那种白像是被无数层消毒水浸泡过，连光线都被稀释成稀薄的流体。我试图撑起身体，手臂肌肉传来一阵迟滞的酸痛，像是睡了很久，久到骨头都忘记了怎么支撑重量。
病房？我认出了周围的环境，但我不记得自己怎么来的。
“醒了？”一个女声从旁边传来。
我转头，看到一个护士站在床边，手里拿着病历夹，脸上挂着标准的职业微笑。她大约三十岁，五官温和，但笑容的弧度让我觉得有点不对——笑得刚好露八颗牙，像是计算过的。
“我怎么了？”我开口，声音沙哑得吓人。
护士没有回答，而是低头看了眼病历夹，然后抬头说：“沈昭先生，您已经恢复意识了，稍后医生会来给您做全面检查。”
说完她转身就走，动作利落得有点过分。
“等等。”我叫住她，“我是怎么进来的？”
护士停在门口，没有回头，但她的肩膀绷紧了一瞬。那一瞬间的僵硬让我心里咯噔一下。
“您……自己走进来的。”护士说，语气里带着一种奇怪的迟疑，像是在斟酌用词，“2024年12月的事情，您不记得了？”
2024年？
我下意识摸口袋找手机，病服没有口袋。我四处扫了一眼，在床头柜上看到了我的手机——屏幕亮着，显示一条通知。
我伸手去拿，手指触到冰凉的玻璃面板，手机解锁了。
时间是2024年7月14日，23:47。
我松了口气，2024年，没错。我应该是昨天和室友王赭喝了酒，然后怎么着了？断片了？还是发生了什么意外？
但我低头看手机天气App的时候，表情僵住了。
气温显示：25°C，晴。
然后我随手滑了一下日期——这个动作纯粹是习惯性的，手指轻轻一划，天气预报跳到明天。
25°C，晴。
后天。25°C，晴。
我再往后滑。七天，一个月，三个月，一年。
全部是25°C，晴。
没有温差，没有季节变化，三十年如一日的恒温。全球变暖趋势图在2050年突然戛然而止，变成一条笔直的水平线。
就像地球的天气