倒计时的来访者

回答。她站起身，走到保安室门口，看了眼走廊尽头，然后关上门，压低声音说：“他失踪了。不是请假，是真的失踪。他走之前那晚，在16楼待了一整夜。第二天早上我看到他的时候，他整个人都是懵的，嘴里念叨着什么‘倒计时’‘坠楼’之类的话。”
“然后呢？”
“然后他就没来上班了。我去他租的房子找过，房东说他一晚上没回来，东西都在，人不见了。”
我沉默了。
林镜看着我，说：“我是学建筑出身的，这栋楼的设计图纸我看过几百遍。十六楼那面镜子位置很奇怪，它不偏不倚地嵌在承重墙上，像是盖楼的时候就设计好了一样。后来我去查了资料，发现这栋楼在**时期是个祠堂，专门供奉一种叫‘镜鬼’的东西。”
“镜鬼？”
“对。”她顿了顿，像是不知道该不该说下去，“就是死在镜子前的冤魂，他们的意识会被镜子吸收，每过一段时间，镜子里就会出现一个‘复制体’——长得和生前一样，但会模仿活人。它们会锁住你，用你的恐惧当能量，直到你完全崩溃。”
我听了只觉得荒谬。但脑子里闪过的，全是镜中那个浑身是血的我，那句“下一周，凌晨2:17，坠楼”。如果不是林镜拉我，我现在已经躺在地上了。
“那怎么破解？”我问。
林镜摇摇头：“我不知道。我现在还在查，但查到的信息很少。唯一能确定的，就是那面镜子每天晚上十二点会‘苏醒’一次，持续三分钟。它在吸收什么。”
我抬起头：“那面镜子，一开始就有裂缝吗？”
林镜愣住了。她看看我，又看看窗外，最后说：“没有。”她的声音很轻，像是怕被谁听见一样，“那裂缝，是你出现之后才有的。”
当天晚上，我又上了16楼。
我站在镜前，看着那道裂缝，看着镜中自己的倒影。裂缝横亘在镜面上，把“我”的脸分成两半。我试图避开，但我的目光总是不自觉地落在镜中那个“我”的胸口——我活着，他只是倒影，但我能感觉到，他也在看着我。
十二点，秒针刚跳，镜中的我再次出现了。
这次他没流血。他浑身湿透，像是刚从水里爬出来，头发贴在脸上，脸