第1章

第一章 栓条狗都比我播得好？那我让狗播
林北盯着屏幕上刺眼的“在线人数：47”，怀疑平台在故意羞辱他。
三年。
整整三年，每天雷打不动播六小时，打游戏、讲段子、尬聊、连麦PK，他什么活儿都整过。最高在线纪录是67人——那次是因为他把直播间标题改成了“死一次抽十块钱红包”，观众进来*完羊毛就跑，一个没留。
现在这47个人里，至少有15个是平台机器人，3个是他自己的小号，2个是发小阿强挂在**凑数的。剩下那二十几个，大概是误触进来懒得走。
弹幕稀稀拉拉地飘过来：
“菜狗。”
“这操作我奶奶用脚都比你强。”
“主播你是来****的吧。”
“下播吧真的，对自己好一点。”
林北面无表情地结束这局排位，战绩0-12-3，参团率百分之零。他深吸一口气，对着镜头挤出职业假笑：“感谢‘菜狗克星’老板送的荧光棒，谢谢老板，老板破费了，祝老板发大财。”
关掉麦克风，他整个人往椅背上一倒，盯着天花板发呆。
出租屋很小，十平米出头，一张床一张桌一个衣柜，墙上贴满了各种直播行业的知识点——话术节奏、留人技巧、表情管理。桌上摞着三本翻烂了的《说话之道》《行为心理学》《脱口秀实战指南》，笔记本上密密麻麻记了大半本，全是干货。
可理论归理论，一开播全完蛋。
房租欠了两个月，房东昨天发了最后通牒：“最晚月底，再不交钱就搬走，没得商量。”
而今天已经二十五号了。
手机震了一下。
老妈发来微信：儿子，还在搞那个直播吗？隔壁王阿姨家儿子进国企了，铁饭碗，人家下个月转正。你要不要也找个正经工作？妈认识厂里人事科的老周，能帮你问问……
林北没回。
他把手机扣在桌上，闭上眼睛。
三年，他学了所有能学的技巧，记了厚厚一摞笔记，结果日均收入八块七。八块七，连网吧**都不够。
就在这时候，脑海里突然炸开一个声音——
叮——
系统检测：当前直播间在线人数47，其中有效粉丝不足5人。直播三年，日均收入8.7元。理论储备量