时间跳跃者吻上瘾

，撑着手臂坐起来，目光所及是一座***的彩色滑梯，旁边的秋千架在风里轻轻摇晃。
远处传来孩子们嬉闹的笑声。
我的心猛地缩紧。
我低头看了看自己，衣服还是刚才在2025年穿的那件——牛仔裤，白T恤，外面套了一件陆时琛给的外套。一切都没变，除了这个世界。我慢慢站起来，双腿有些发软，目光扫过***的大门，铁门上挂着一块锈迹斑斑的牌子：阳光***。
我认识这个地方。
这是我6岁那年上的***。我还记得门口那棵歪脖子树，还有树下面那个总爱咬人的大狼狗。可这些记忆都已经模糊得像隔了一层雾，十几年没有想起过了。
可现在我正站在这里。
阳光***，2004年。
我低头去看手腕上的手表，表盘还是那块泛着蓝光的普通手表，可指针不知什么时候停了，指向一个凝固的数字。
我没有犹豫太久，抬脚走进***的大门。
院子里有十几个孩子在玩游戏，几个年轻的女老师坐在旁边的长椅上聊天，看见我进来，其中一个抬起头看了我一眼，眼神里带着疑惑，但没有太在意。我穿着成年人的衣服，手里没有孩子，怎么看都不像是来接孩子的家长。
我不管她们的目光，目光在院子里飞快地搜寻着。
然后我看见了。
那个穿着碎花连衣裙的女人，正蹲在滑梯旁边，给一个扎着两个小辫子的女孩系鞋带。她的侧脸线条柔和，笑起来眉眼弯弯，头发被风吹得有些凌乱，她伸手把那缕碎发别到耳后，动作温柔得让人想哭。
是我妈。
是我在记忆中快要忘记模样的母亲。她在我15岁那年因为抑郁症去世，我甚至没能见她最后一面。她走的那天，我还在学校里**，回家的时候家里空荡荡的，只有桌上放着一封信，信封上写着“念念亲启”。
我从来没打开过那封信，因为它被我藏在了衣柜最深处，再也没有翻出来过。
可现在她就蹲在我面前不到十米的地方，给6岁的我系鞋带。
我站在原地，腿像灌了铅一样沉重，眼睛发酸发胀。我用力攥紧拳头，指甲掐进掌心的肉里，用疼痛压住喉咙里快要溢出来的那声哽咽。
她抬起头，看见了站