第2章

走过去，拿起来，屏幕上是一条推送通知，来自本市***，标题很简短：“失踪人口结案通知”。我点进去，看到自己的名字，然后是案件编号、失踪人信息、办案警官****。
失踪人姓名那一栏写着：沈淮安。
我一愣。沈淮安。这个名字我好像在哪里听过，但仔细想又想不起来。我继续往下看。失踪时间：731天前。案件状态：即将结案。最后一段话是格式化的通知：若家属无异议或新证据，本案将于15个工作日内正式归档。
家属。失踪人的家属。
我盯着“家属”两个字看了很久，脑子里一片空白。我什么时候报过失踪案？谁是沈淮安？为什么警方会发通知到我手机上？
我退出去翻通话记录。最近一条是昨晚23:47，打给“妈妈”，通话时长2分13秒。
我完全不记得打过这个电话。
我按下回拨。
嘟了两声，那边接了。我**声音有点哑，像是刚醒，又像是根本没睡：“沈砚？你怎么又打来了？昨晚不是说了吗，你别再问我了，我真的不知道。”
“妈，我问你什么了？”
对面沉默了几秒，呼吸声很重。“你又忘了？”
“你告诉我。”
“你昨晚打电话来，问我**是不是失踪了两年。”她的声音开始发抖，“我跟你说过多少次了，沈砚，我没结过婚，我没有老公，你哪来的爸？你是不是又没吃药？”
我握着手机，站在客厅里，阳光晒得我后背发热，但手指是凉的。我**声音还在继续，说上个月带我去医院复查的事，说医生开的药每天都要吃，说我再这样下去学校那边就要劝退了。我听着听着，突然注意到一个细节。
“妈，你说上个月带我去复查？在哪家医院？”
“还能哪家，市三院啊，精神科的刘主任，你每个月都去的。”
“我自己去的？”
“我陪你去的。”她的语气理所当然，“每次都是我陪你去的。”
但我记得，我上个月整个月都在学校，根本没回过家。我翻了翻通话记录，上个月跟我**通话只有两次，每次都不超过一分钟。如果她真的陪我去了医院，这件事我不可能一点印象都没有。
“妈，你确定是上个月？”
“确