第5章

上。”
“跟不上的原因是什么？是因为上课听不懂，还是因为你花了太多时间在别的事情上？”
这句话里的指向性太明显了。徐然的脸一下子绷紧了。
“你翻我手机了？”
“我问你话。”
“你翻我手机了是不是！”
“我是**，我翻你手机怎么了？”
徐然的脸涨得通红，嘴唇抿成一条线。他站在那里，两只手攥成拳头垂在身侧，肩膀微微发抖。他看了徐浩很久，然后一字一句地说：“你没有资格翻我手机。”
“你说什么？”
“我说——你没有资格。”
这句话像一把刀，精准地捅进了徐浩心里最脆弱的地方。因为在儿子的成长史上，他缺席了太多年。那些年他早出晚归，回家就是往沙发上一躺看手机。家长会他去过几次？辅导作业他管过几回？孩子小时候发烧去医院，哪次不是陈颖一个人扛着？直到那个他从来不知道儿子上几年级的争吵之后，他才开始笨拙地往回补。他以为自己补得不错——接送上学、签字本上画笑脸、偶尔带儿子去钓鱼。但今天儿子用这句话告诉他：你没补够。你欠的太多了，不是接几天放学就能还清的。
徐浩站起来想说什么，徐然已经转身进了房间，门被用力关上，发出一声震得门框都在抖的巨响。
客厅里只剩下他一个人。茶几上还放着儿子喝了一半的可乐，玻璃瓶壁上挂着褐色的糖浆，像一个慢放的沙漏。他坐回沙发上，把头埋在手里。
他想起了自己的父亲。
十六岁那年，他逃课去录像厅，被**逮回来，用皮带抽得小腿发紫。打完了**说了句“再逃课打断你的腿”。没有问原因，没有聊心里话，没有告诉他不应该逃学但爸爸知道你为什么不开心。什么都没有，只有皮带和吼叫。那天晚上他趴在床上，咬着枕头对自己说：等我有了孩子，一定不打他。
他没打过徐然。但他刚才吼的那一嗓子，和**一模一样。
三、杨帆和王雪：焦虑的“提前批”
如果说林家和徐家的战争已经进入白热化，那杨帆和王雪家的硝烟还只是刚刚开始冒。
他们的女儿杨小朵七岁，刚上小学一年级。还没有到青春期，但王雪已经开始焦虑了。她加入