第7章

生怕颠着怀里的人。街上的石板路被露水打湿了，泛着一层幽幽的光，他走在上面，脚步声在空荡荡的巷子里回响，一下，一下，像是一颗正在慢慢停止跳动的心脏。

回到家里的时候，天边已经泛起了鱼肚白。李东的家在镇子最边缘的山脚下，一间歪歪斜斜的土坯房，房前堆满了棺材板子和刨花。他推开那扇吱呀作响的木门，把方隅轻轻地放在床上，拉过被子给她盖上。

被子上全是他的味道——木屑、松脂、汗水和贫穷的味道。方隅这辈子大概从没盖过这样的被子，她盖的都是上好的蚕丝被，又轻又软，带着淡淡的熏香。李东站在床边看着她，忽然觉得自己是一个**。他连一床像样的被子都给不了她。

可隅姐不嫌弃他。

从小到大，隅姐从来没有嫌弃过他。

李东转过身，走到了房子最里面的角落里。那里并排摆着口棺材，用褪了色的红布严严实实地盖着，上面落了一层薄薄的灰。这是他爷爷给打的棺材，爷爷说，这是给他们老**孙子和孙媳妇准备的。

爷爷是在三年前走的。走之前，老爷子把李东叫到床前，拉着他的手，浑浊的老眼里**泪，说：“东子，爷爷这辈子没给你留下啥值钱东西，就这口棺材，是爷爷一块一块攒下来的料子拼的。你以后娶了媳妇，两口子就躺在这里面，到了地底下也不分开。”

“这叫鸳鸯棺。”

李东揭开红布，露出了那口棺材。棺材的木料颜色深浅不一，有黑檀的，有柏木的，有松木的，甚至还有几块楠木，都是他爷爷一辈子给有钱人家打棺材剩下来的边角料，一块一块攒着，拼拼凑凑，打了这口棺材。棺身上没有雕龙画凤，只是普普通通的口棺材，可那上面的每一道斧凿痕迹、每一处榫卯结构，都凝聚着一个做了一辈子棺材的老人对孙子的全部爱意。

李东伸手推开了一口棺材的盖子。棺材内部铺着一层薄薄的棉絮，那是爷爷用自己棉袄里的棉花撕碎了铺的，已经发黄发硬了，可李东看着那层棉絮，眼泪再也忍不住了，一颗一颗地砸在棺木上，晕开一朵朵暗色的小花。

他转身走到床边，把方隅抱了起来。

“