第7章

家，是公司附近另一家老店，铜锅涮肉，烟火气重。
服务员把菜单递过来，他接过去，先翻到饮品那页。
“喝什么？酸梅汤还是豆奶？”
“酸梅汤。”
“大杯还是小杯？”
“大杯。”
他把菜单合上递给服务员，又补了一句：“毛肚要手切的，别要机切。”
我没点毛肚。
他替我点了。
锅底烧开之前，我们沉默地坐着。
他把纸巾抽出来放在我手边，我把手机翻过来扣在桌上。
这是我们第一次在饭桌上不聊工作。
“你儿子多大了？”
“五岁半。”
“上***了？”
“大班。”
“一个人带？”
“嗯。”
他没有再往下问。
不问为什么一个人带，不问孩子爸爸去哪了。
这种分寸感，在我认识的所有男性里，排第一。
毛肚端上来了，是手切的，边缘不规则，薄厚不一。
我涮了一片，七上八下，蘸麻酱，塞进嘴里。
很嫩。
“贺西洲。”
他正在捞锅里的豆皮，听到我叫他全名，手上动作顿了顿。
“你到底为什么这么做？”
他没抬头，把豆皮捞出来放进我碗里。
“退我的稿，熬夜帮我改，就为了请我吃顿火锅？”
他放下筷子。
看着我。
铜锅里的蒸汽往上冒，他的脸在雾气后面，轮廓有点糊。
“陈晚禾，我刚进公司时，花了一个礼拜看完了策划部所有人过去三年的作品。”
他停了一下。
“只有你的，有灵魂。”
我没说话。
“三年前你做的那个母婴品牌全案，用户洞察那一段，我读了三遍。那个切入角度，科班出身的人写不出来，只有真正带过孩子、半夜喂过奶、一个人扛过来的人才写得出来。”
他把筷子摆正。
“我只是觉得，写出那样方案的人，不应该停在原地。”
锅底咕嘟咕嘟地响。
“至于退稿……”
他视线偏了一下，落在桌面上一个不确定的位置。
“是我能想到的，唯一能让你主动来找我，又不显得太刻意的办法。”
他耳根在热气里红了一圈。
从脖子往上蔓延，到耳廓。
不是热的。
我看得出来。
那顿饭吃了两个小时。
他送我到小区楼下。
车停稳了，我解了安全带，手搭在车门把手上。
“陈晚禾