第6章

你特意来看的？”
“嗯。”
“你很喜欢月亮？”
沈昼沉默了一瞬，然后说：“不是喜欢。”
“那是什么？”
“是需要。”
苏念白转过头看他。月光下他的侧脸像一尊雕塑，线条清晰又冷硬。他眼神望着月亮，那双向来空荡荡的眼睛里，此刻竟然映出一点微光。
“月亮本身不发光，”沈昼说，“它的光是借来的。它围绕地球转了四十多亿年，永远只能把同一面朝向地球。背面是什么样，没人知道。它孤独得要死，但在地球看来，它永远是圆的、亮的、完整的。”
他顿了顿。
“我很羡慕它。”
苏念白心里涌起一阵说不清的酸涩。
她想起他画的所有那些没有瞳孔的眼睛。想起他说“看东西的从来不是眼睛”。想起他校服袖口下若隐若现的痕迹。
“沈昼，”她轻声问，“你在看什么？”
没有回答。
风从天台吹过来，掀起他们的校服衣角。苏念白忽然觉得冷，但她没有动，她等着沈昼的回答，像等一个很重要很重要的判决。
“我在看我自己。”沈昼终于说。
他转头看着她，那双眼睛在月光下格外浅淡，像冬天的湖面上结了一层薄冰，冰面下藏着什么，却怎么也看不真切。
“你看到的是什么？”苏念白问。
沈昼没有回答这句话。他只是忽然笑了一下，那是苏念白第一次看到他笑。他的笑很好看，好看到让人心碎，因为那笑容里带着一种很深的疲惫，像是走了很长很长的路，终于遇到了可以坐下来喘口气的地方。
“苏念白，”他说，“你是第一个问我这个问题的人。”
那一刻苏念白忽然很想抱他。
不是出于同情，不是出于好奇，而是一种更深的、她自己也说不清的东西。她看着月光下那个消瘦的少年，觉得他像一只正在融化的蜡烛，一面燃烧自己，一面渐渐变小。
但她没有抱他。
她只是站在他旁边，和他一起仰头看天上的月亮。
“今天是十一月十八号，”沈昼说，“今晚的月亮，叫霜月。”
“为什么叫霜月？”
“因为十一月开始下霜了。霜和月光一样，都是冷的东西。”
苏念白觉得自己应该说什么，但所有的话都堵在喉咙里。她只是记住了