第2章

得很深了，取的时候可能大出血，您要有心理准备。"
她扶了扶眼镜。
"我建议你尽快住院安排手术。"
我说好。
站起来往外走的时候，她又叫住我。
"大姐，你还没回答我。十五年前那个手术，到底是不是你自愿做的？"
我回过头，看着她一脸认真的表情，喉咙里突然堵了一下。
"怎么了？有什么不对？"
她犹豫了一会儿，把病历合上，声音低得几乎听不清。
"这种宫形环，当年主要用在计划生育集中行动里，对象是已经生过孩子的妇女。您当时没有生育记录，按规定，医院不应该给您做。"
走廊上有人在喊号。
我听见自己问了一句。
"那我当年是怎么做上的？"
"档案里写的是本人申请，计生部门审批。"
她看着我。
"可您那时候才二十七，头胎都没生过，这个审批程序……"
她没说下去。
只是把一张泛黄的复印件递到我跟前。
我低头看，那是一份节育手术知情同意书。
患者签名是我的字，歪歪扭扭的，但确实是我写的。
配偶签名那一栏，钱志远三个字写得端端正正。
旁边还有一栏，经办人意见，盖了一个模模糊糊的红章。
章里面八个字。
"河西镇计划生育服务站"。
第二章
我拿着那张复印件走出医院，七月的太阳白晃晃打在马路上。
河西镇计生站，那是钱志远以前上班的地方。
他中专毕业就分过去，坐办公室，填统计表，偶尔跟着下乡搞宣传。
零三年的时候他还在那儿。
我们结婚证是零二年八月领的，他托了民政局一个熟人，手续办得快。
我问他急什么，他说早点定下来，免得两边老人成天催。
那会儿我刚从纺织厂出来不久，在解放路一家鞋店当营业员，一个月挣三百八。钱志远工资也不高，可两个人凑一块儿够花。
我们在老城区租了一间平房，院子里有棵梧桐，秋天落叶扫不完，春天绿得能遮半边天。
有天夜里熄了灯，他突然跟我说。
"咱不要小孩了吧。"
我翻过身看他。
"养个孩子多费劲，"他抽着烟，火星子一亮一灭，"两个人赚钱两个人花，想吃啥吃啥，想去哪去哪。你看我哥，生了