第5章

的，有时候连剩的都轮不到她。
“招娣，去买瓶酱油。”张桂兰从兜里掏出两块钱。
招娣拿了钱，跑去村口的小卖部。回来的时候，酱油瓶没拿稳，摔了。
碎玻璃渣子溅了一地，酱油淌了一地。
她愣在那里，还没反应过来，张桂兰已经冲出来了。
“你个败家玩意儿！”一巴掌扇在招娣脸上，声音脆响。
招娣捂着半边脸，耳朵嗡嗡响。
“你知道多少钱吗？两块钱！两块钱你能挣回来吗？”张桂兰掐着她的胳膊，使劲拧，“你个没用的东西，连个酱油都拿不好，你还能干什么？我养你有什么用？啊？有什么用？”
招娣咬着嘴唇，疼得眼泪直打转，可一声没吭。
她习惯了。
不只张桂兰打她。***有时候喝了酒，看什么都不顺眼，也会拿她出气。一脚踹过去，她能在地上滚两圈。最严重的一次，***用皮带抽她，把她的后背抽得全是青紫的棱子，两个星期都没消。
王芳不是没看见。她看见的。
可她什么都没说。
偶尔，她会觉得心疼。毕竟是自己的骨肉。可那点心痛，很快就被“儿子才是依靠”的想法压下去了。
她能怎么办？她在这个家里，自己都站不稳脚跟。她要是替招娣说话，张桂兰和***连她一起骂。
她只能装作没看见。
招娣不怪**。
不是因为**做得对，而是因为她已经过了需要妈妈保护的年纪了。
她九岁。
可她觉得自己已经三十岁了。
学校里的老师，有个姓周的女老师，二十出头，刚师范毕业分过来的。她年轻，心软，看不得孩子受委屈。
有一天放学，周老师看到招娣一个人坐在教室角落里，没走。
“招娣，怎么不回家？”
招娣抬起头，眼眶红红的。
周老师蹲下来，看到她的脸。左脸颊肿了一块，嘴角破了皮，像是被什么东西打的。
“谁打的？”周老师的声音有点抖。
招娣摇了摇头：“没事，周老师。我自己摔的。”
周老师知道她在说谎。可她没有追问。她把招娣拉起来，带她去宿舍，给她洗了脸，涂了药，又给她煮了一碗面。
招娣吃面的时候，眼泪一颗一颗掉进碗里。
“周老师，”她抬起头，声音小小的，“