第2章

：离异无孩
照片用的是公司年会拍的。那天的灯光师是外情的，把我拍得棱角分明又柔和，看着最多25出头，说20也有人信。
不是我想骗人。
我是想看看——在这个看人下菜碟的世界里，年轻20岁的自己，能收到什么样的消息。
消息多到手机死机。
我一条条划过去：油腻的、真诚的、发腹肌照的、问房产证的……像在菜市场挑白菜，索然无味。
直到一个名字跳出来——
周牧之。
头像是一张侧脸，站在美术馆的画廊里，穿深灰色大衣，整个人像从《财经周刊》封面上裁下来的。
他的第一条消息，是我这辈子见过最狂的搭讪：
“你好，我是周牧之，42岁，离异无孩。你的资料我看了，很合适。我的时间很贵，下周三晚上7点，米其林三星，兰亭序。地址发你了。不见不散。”
没有“你好请问方便吗”，没有“可以认识一下吗”。
这人要么是霸道总裁文看多了，要么是真的总裁。
我盯着屏幕看了十秒。
然后回了两个字：好的。
闺蜜小林知道后尖叫：“你疯了？万一是杀猪盘呢？”
“米其林三星，他买单。就算是骗子，我也赚了一顿好的。”
“王薇你是不是被生活逼疯了？”
“可能是吧。46岁，一无所有，疯一疯怎么了？”

米其林三星，他让我心跳失控

周三，晚7点。
我站在兰亭序门口，做了个深呼吸。
黑色羊绒大衣，七年了，但保养得好，看着还是贵。珍珠耳钉，不大，但真。红棕色口红，全身上下没有logo，但懂行的人一看就知道不便宜。
我想好了——就算是演戏，我也要演一个让男人高攀不起的企业高管。
服务生领我进去。
靠窗的位置，一整面落地玻璃对着城市夜景，水晶灯碎光洒在白色桌布上。
桌边坐着一个男人。
真人比照片好看十倍。
不是小鲜肉那种好看，是被时光打磨过的那种。眉骨高，鼻梁像刀削的，嘴唇抿着的时候有几分冷淡，但眼睛是温的——像深秋傍晚的光，不刺眼，但把你整个人笼住。
深蓝色西装，没打领带。衬衫最上面一颗扣子解着，喉结线条若隐若现。
手腕上那块表我