第7章

。误差被压缩到了可接受的范围内。”
“第二，你得知道百家姓的排序。”
贺玄笑了。这次不是藏在嘴角的笑。他咧开了嘴，露出一排因为长期缺水而发黄的牙齿。
“我姓贺。百家姓第七十个。我三岁就能把百家姓正着背、倒着背、跳着背。排在我前面的有六十九个，排在我后面的有四百三十四个。”
他把自己的出生年月日和时刻报了出来。
然后报出了我的。
“你的窗口期是四十一年二月十五日一时零六分。误差无法精确到秒。所以那前后你可能要死很多次，才能正好卡中。”
4
贺玄的窗口期先到。
6200年12月31日1时01分。
在那之前的一年里，我们反复核对每一个步骤。他教我通过电子显示屏上的数值变化来进行精确计时，一种不需要任何工具的纯脑力计时法。
“数值每降低百分之一，对应的时间流逝基本是恒定的。把它当成秒针。”
我把他的话刻进神魂里。
到那天，房间里的电子屏数值从百分之五十九降到百分之五十八的瞬间，贺玄开始计数。
一、二、三。
我看着他微微翕动的嘴唇，他数数字的速度像节拍器一样精准。
数到一千一百零九的时候，他猛地抬头。
“快嘎我！”
我没有犹豫。
贺玄死在那一秒。复活术的几何图案亮起，他重新出现在房间里。
“再嘎！”
第二次。
他再次被复活。
“快继续！”
第三次。
我手中**刺入他胸口的同一秒，他的身体从几何图案上消失了。
电子合成音念出他的复活条件，声音在空荡荡的房间里回荡。
没有回应。
几何图案暗了下去。
贺玄没有回来。
我独自站在房间里，看着地上那滩已经干涸发黑的血渍，耳中反复回荡着电子合成音报出他名字的声音。
这是他唯一留下的东西。
1980年3月13日9时00分。出生地，**华夏。这个时间节点，这个地点，这个名字，是他在这个世界上唯一真实的坐标。
他用自己的死亡撞上了那个坐标。
两年四个月一次的机会。每分钟十个人名。百家姓轮询。所有条件叠加在一起，在他死去的那个瞬间，精准命中。
我把他