第4章

里钱不够；我说想去夏令营，你说我要照顾妹妹走不开。"
"那些都是小事——"
"对，都是小事。"我打断她，"小事累积起来，就是一辈子。妈，我今年二十六岁，我从来没有为自己活过一天。每一次让步，每一次牺牲，我都告诉自己，这是为了这个家，为了妹妹，为了——"
我的声音哽住了。
"可是车祸后，我躺在医院里，眼睛缠着纱布，什么都看不见，你们谁来过？"
"我……"
"爸出事后就消失了，说是去外地工作，其实就是躲着，怕我找他要医药费。"我的声音空洞，"妈，你那时候在干什么？你忙着帮林瑶收拾行李，送她去外地上大学，怕她受影响。我躺在病房里，连饭都没人送。"
"你别血口喷人！"我妈尖叫起来，"我明明每天都有打电话——"
"打电话问什么？问林瑶吃得好不好，睡得好不好，钱够不够花！"我吼回去，"你有问过我一句话吗？问我眼睛痛不痛，问我还能不能看见，问我——"
我顿住了，声音突然低了下去。
"问我死不死。"
死寂。
没有人说话。
护士站在一旁，不知所措。
"林女士，"她艰难地开口，"时间不早了，手术室的医生已经准备好了，您看……"
"我都说了，换人！"我妈咬牙切齿，"林夏，我最后问你一次，你让不让？"
我笑了。
黑暗中，我笑出了声。
"让？凭什么？"
"凭你是我女儿！"我妈吼道。
"你女儿？"我冷冷地问，"妈，这二十六年，你把我当过女儿吗？"
"你——"
"算了。"
我轻声说。
"算了？"
"我问你，这眼角膜是谁等来的？是我。谁做的检查？是我。谁申请的手术？是我。谁的命在车上差点丢了，换来的却是妹妹毫发无伤？是我。"
我转向手术室的门。
"谁都不让。"
"你敢！"
我妈一把抓住我的胳膊。
"林夏，你信不信我现在就叫保安把你抬出去？医院收了我们的钱，就该听我们的——"
"你收了谁的钱？"
我甩开她的手。
"护士，"我转向护士的方向，"麻烦帮我确认一下，这次手术的排号是谁的名字？"
护士愣了一下，连忙