第3章

。
我盯着桌上那摞钱，沉默了很久。
十万。我把他当亲兄弟搁在心里，他把那分量上秤一称——一万块一斤，那个“兄弟”在他眼里一共值十斤。
“远哥。”他站起来，拍了拍我的肩膀，手心带着一层薄汗留在我的工装服上，“别嫌少。你出去打听打听，哪个司机一年能挣十万的？我要是对不住你，能把这么多给你？”
我抬头看着他。
他穿着一件Moncler的羽绒服，手腕上换了块劳力士，手机是最新款的iPhone，桌面上放着他刚提的宝马X5的钥匙。而我身上这件工装服还是去年在拼多多花九十九块买的，袖口已经磨出了线头。
“行。”我把钱揣进兜里，站起来，朝他笑了，“听你的，兄弟。”
他愣了一下。可能是没想到我这么痛快。然后他哈哈大笑，又捶了我一拳：“我就说远哥最明白事理！明年咱继续干，肯定比今年还——”
我没听他说完，转身走出了面馆。
冷风灌进来，腊月的西北风刮在脸上像细刀子喇皮肤。我站在面馆门口，回头看了一眼玻璃门上贴的菜单，上面写着“牛肉拉面，15元”。
周豪每次跟我吃饭，都去兰州拉面。他说这里方便，上菜快。十五块钱一碗的牛肉拉面，一年吃了不下五十碗。他开宝马，我吃拉面。
这一年，我平均每天开车十一个小时。困了在驾驶室眯一会儿，饿了在服务区啃面包，洗过的最贵的澡是高速服务区三十块钱一次的热水淋浴。有一次去成都的路上，在秦岭隧道群那一段犯困，差点一头扎进隧道壁上，是方向盘猛抖的那一下把我激醒的，后背瞬间出了一身冷汗。还有一次，在湖南段的收费站排队，半夜两点，熄了火等放行，我打开手机想给家里打个电话，翻了一圈通讯录，把屏幕关了。
车上拉的货一件比一件值钱，我连一个能报平安的人都没有。
现在这些账都清算了。
我揣着十万块钱，坐公交回了出租屋。那十万块钱在兜里硌得慌，硌得我腰侧那块骨头隐隐作痛。
路上我在想一件事。这一年来，每次卸完货，周豪都会让我去休息，他自己去“谈下一单”。他的“下一单”是从哪来的？他说的那