第2章

习惯了那种重量，不会喊疼，不会叫累，不会跟任何人说“我撑不住了”。他们只是沉默地、安静地、一步一步地走着。你从他们身边走过，不会发现任何异常，因为他们走得很稳，甚至比年轻人还稳。只有林深知道，他们肩上压着一座看不见的山。
他走出地铁站，秋天的风迎面扑来，带着桂花的香味。他深深吸了一口气，那层雾气——他自己的——在吸气的时候动了一下。他看不到自己的肩膀，但他能感觉到。他的肩上也有东西，很沉，像一件湿透了的棉袄，贴在身上，脱不掉。
他开始有意识地去注意每个人肩上的重量。他发现那层雾气不是一成不变的，它会随着人的状态而变化。一个人在接电话的时候，如果电话那头是让他开心的人，他肩上的雾气就会变淡。虽然可能只是暂时变淡，会在挂了电话之后重新变浓，但在通话的那几分钟里，他的肩膀会轻一些，背会直一些，脸上会有光。那层雾气的颜色、厚度、分布位置，似乎是那个人的心情、压力、疲惫、焦虑、悲伤、孤独的综合体。它不是一个单一的情绪，是所有人生的负累叠加在一起，像一本太厚的书，你翻不到最后一页，但你必须一直捧着。
公司里的同事，每个人肩上都有不同的雾。前台的小赵，雾在她的后颈，浓得一低头就能看到，那是长期对着电脑、长期低着头、长期被各种琐事追着跑的结果。她的脖子僵硬，林深每次看到她都在揉后颈，但她不知道自己在揉什么，她以为是颈椎病。市场部的小王，雾在胸口，每次老板经过他的工位，那团雾就会猛地收缩一下，像一个受惊的刺猬。他在怕，怕被点名，怕被批评，怕自己做得不够好。设计部的小李，雾在眼睛后面，她的眼睛总是干涩的，不是因为加班，是因为她看了太多不该看的东西——社交媒体的光鲜生活、同龄人的成功、前男友的新女友的照片。那些画面像针一样扎进她的视神经，在眼睛后面形成一团灰色的、挥之不去的雾。
林深看到这些，但他不能说。他不能对小赵说“你是压力太大了”，她只会说“我没事”。他不能对小王说“你不用那么怕”，他只会