第7章

来救你。

或者不来。

我把手机扣在床边。

这话我没法发出去。

因为我知道，发了也没人信。

四十多万人，他们只相信自己永远是有选择权的那一个。

不相信自己有一天也会变成那个蹲在火场里哭的小孩。

七

出院以后，我们的生活变了。

不是那种翻天覆地的变。是一点一点的，每天都能感觉到，但说不出来。

陈屿请了两个月病假。他的右手不能动，吃饭用左手，洗澡要我用保鲜膜把手臂包起来。他变得安静了。以前下班回来他会跟我讲公司的事，谁被骂了，谁摸鱼了。现在他不怎么说话，坐在沙发上，盯着自己右手看。

他的右手戴着压力套。黑色的，从手腕包到肘关节。里面的疤痕鼓起来，硬硬的，像一条蜈蚣趴在手臂上。医生说要坚持戴半年，不然手臂以后伸不直。

他每天戴，睡觉也不摘。有时候半夜我醒来，看见他坐在床边，把右手举在眼前看。我没有出声。

我的左手也留了疤。手心植皮的那块地方，颜色比周围深，摸上去滑滑的。阴天会*，*得我用右手挠，挠破了又疼。陈屿看见了，说别挠了。我说忍不住。他没再说话。

赔偿金三个月后才下来。物业赔了一部分，电瓶车车主赔了一部分，加起来不到四十万。去掉医疗费，还剩二十多万。陈屿用这钱还了之前买房借的首付。我不知道他跟爸妈借了钱。他没说过。

年年还在。陈屿没有把它送走。至少那时候还没有。

出院第一周，年年每天跳上他的膝盖。他用右手摸它，摸两下，手开始抖。他把年年放下去。年年不明白，又跳上来。他又放下去。年年蹲在他脚边，仰头看他，喵了一声。

他没有看猫。他看窗外。

八

公司给陈屿办了线上复工。领导的头像在屏幕上排队，鼓掌，说欢迎回来。他对着镜头笑了笑，举右手说：“这只手打字慢，大家多担待。”大家都笑了。

复工以后他开始健身。每天早上在客厅铺瑜伽垫，做卷腹，做俯卧撑。右手还不能用力，就做单手。周末去游泳馆，说游泳对疤痕好。他开始研究保险，给自己买了一份重疾险，一份意