第4章

来了。或者说，他不敢想。
他把酒葫芦里的酒一口气喝完了，晃晃悠悠地站起身，沿着苏堤往回走。走到一半的时候，天上飘起了雨丝。秋雨凉沁沁的，落在脸上像**一样。他没有打伞，也没有加快脚步，就那么慢慢地走，任凭雨水打湿了衣袍。
他想，临安的雨真多啊。
一年三百六十五天，至少有二百天在下雨。春雨、夏雨、秋雨、冬雨，绵绵的雨、急急的雨、细细的雨、密密的雨，像是老天爷有流不完的眼泪。有时候他会想，这雨是不是也在替谁哭呢？哭那些再也回不来的人，哭那些再也做不到的事，哭那些到死都说不出口的话。
雨越下越大，他走到家的时候，浑身湿透了。李老**端了一碗姜汤过来，心疼得直跺脚：“陆官人，您这把年纪了，怎么能淋雨呢？要是着了风寒可怎么好？”
陆游接过姜汤，喝了一口，忽然问了一句不相干的话：“李婆婆，这附近有没有姓唐的人家？”
李老**愣了愣：“姓唐的？城东倒是有几家做绸缎生意的姓唐，您要找谁？”
“不找谁。”陆游放下碗，“随口问问。”
他走进自己的房间，把湿衣裳脱下来搭在椅背上，换上干的寝衣，坐到书桌前。桌上摆着一盏油灯、一方端砚、一锭徽墨、两支湖笔，还有一叠裁好的薛涛笺。他挑了最上面的一张，用镇纸压住，磨了一池浓墨，提笔蘸饱了，悬在半空中，笔尖的墨汁缓缓凝聚，快要滴下来的时候，他忽然又把笔搁下了。
他写不出来。
他想写一封给谁的信，可是收信的人已经不在了。就算写出来了，这封信能寄到哪里去呢？阴间吗？他不信鬼神，不信轮回，不信死后还有一个可以重逢的世界。他比谁都清楚，人死了就是死了，什么都没有了。那些未说完的话、未做完的梦、没能牵到最后的手，全都化成了灰，埋进了土里，再也不会有了。
他把笔放在笔架上，吹灭了灯，在黑暗中躺下来。
雨还在下，打在芭蕉叶上的声音很大，噼噼啪啪的，像无数只小锤子在敲一面鼓。他闭上眼睛，听着这雨声，慢慢地、慢慢地，沉入了一个很久没有回去过的梦里。
三
那个梦是从一座花园开