沈医生，你女儿三岁了

下了那年冬天的第一场雪。
沈默站在窗前看了很久。他的背影很直，像一棵被雪压弯了腰却还不肯倒的树。
“签了吧。”他说，没有回头。
茶几上放着一份离婚协议，A4纸，打印得整整齐齐，最后一页已经签好了他的名字。沈默两个字，笔画锋利。
我拿起笔。手在抖，字写得歪歪扭扭。林知夏三个字，最后一个笔画拖得很长，像一道泪痕。
“为什么？”我问。
他沉默了很久。“不爱了。”
三个字。轻飘飘的，像一片雪花落在地上，瞬间就化了。
可我知道他在说谎。他说“不爱了”的时候，眼睛看着窗外，不敢看我。
但我也累了。追问了两个月，他给的答案从“工作太忙”到“性格不合”再到“不爱了”，一次比一次敷衍，一次比一次伤人。
“好。”我把笔放下，“我今天就搬。”
“房子留给你。”
“不用。”我拖着箱子往门口走。
他转过身来。那是我最后一次看见他的正脸——苍白，疲惫，眼眶下面有青黑的阴影。
“知夏，”他叫我的名字，声音哑得不成样子，“对不起。”
我没有回头。怕一回头就会哭，会求他，会丢掉最后一点尊严。
电梯门关上的那一刻，我听见什么东西碎裂的声音。可能是幻觉，也可能是楼上谁家打翻了花瓶。我没有抬头看——六楼的窗户拉着窗帘，窗帘后面什么动静都没有。
我以为他真的不在乎了。
三周后，我在出租屋里吐得天昏地暗。
起初以为是肠胃炎，去医院查了个血。医生问了几句：“先排除一下怀孕。”
我笑了：“不可能，我们离婚了。”
“离婚前呢？”
离婚前。最后一次。十月末，他出差回来，喝了酒，抱着我说了很多话。他说知夏，等我课题结束，我们去看海。我说好。他说知夏，我想给你换个大房子。我说好。他说知夏，我爱你。我说，我也爱你。
那天晚上我们没有避孕。我以为没关系——反正我们还在婚姻里，反正我们还相爱。
没想到，那是最后一次。
化验单出来，HCG阳性。我坐在医院走廊的塑料椅子上，盯着那个加号看了很久。
我该怎么办？
第一个念头是告诉他。我打了车