第1章

1 第一章 摘戒指
结婚纪念日，我把婚戒摘了。不是试探，不是赌气。是三年期满。
楼下传来引擎声的时候，是深夜十一点五十分。距离纪念日结束还剩十分钟，他回来了。脚步声从楼梯传上来，皮鞋底敲着大理石台阶，三下一停——他在接电话。
“……昭月你别多想，媒体那边我会处理。”他的声音隔着门板传进来，低沉温柔，是哄人的语调。
我从来没听过他用这种语气跟我说话。
我把摘下的婚戒放进丝绒盒子，啪嗒一声合上。接着打开衣柜拖出银色登机箱，开始往里塞东西。
顾司珩推门进来的时候，我正把最后一双平底鞋放进行李箱。
他靠在门框上，黑色西装微皱，领带松松垮垮，眼底有没睡好的青灰。扫了一眼行李箱，嘴角扯出一个弧度。
“又闹。”
我没接话，把协议书从床头柜上拿起来递过去。
离婚协议。第一页右下角，沈念笙三个字已经签好了。
他低头看了一眼，眉头骤紧。抬起头来时眼睛里翻涌着我看不懂的情绪。
“因为**月？”
“不是。”我说，“因为三年到了。”他愣了一下。
那半秒的空白，就是全部答案。
他不记得。
那份婚前协议，写明了三年期满各走各路。塞进抽屉之后，他大概再没看过。三年里我每天都在数日子，像一个囚犯在墙上划正字。而他连判刑的条款都忘了。
“我不签字。”他把协议书丢回来，“别闹了。”
然后他转身，走向浴室。步伐平稳，背影笃定。三年前我也是这样看着他的背影走进民政局，当时我以为他会回头。三年后我才知道，这个人的背影，是你追一辈子也追不上的。
---
门在我面前合上。水声响起。
我站在原地数了十秒。然后打开离婚协议最后一页。
第七款。顾司珩的签名栏。
是空的。三年，一千多个日夜。我填好了自己的那一栏，而他连落笔都不愿意。
为什么不愿意？不爱我的人是他，不需要这段婚姻的人也是他。可拖着不离的人还是他。
我没再等。拉上行李箱拉链，从保险柜底层抽出一个牛皮纸信封，放进随身包的夹层。
信封里是一张老照片。我和我爸。
拍在沈家