第2章

不是模型。是涡喷发动机。自己搭个测试台。”
“拖拉机我都修不明白，你还搞飞机？”林建国把碗重重一放，瓷底磕出脆响，“林星，我供你读书，不是让你当科幻作家。这张单子，”他抽出一张A4纸，上面印着市重点高中的自主招生报名表，“填了它。周末去试听。”
林星看着那张纸。边缘已经卷曲，墨迹有些晕染。
他伸手，拿起桌上的草稿。纸张很轻，却像一块烧红的铁。
“嘶啦——”
裂帛声清脆。纸片落在瓷砖地上，碎片散开，露出底下未干的铅笔线条。那是一组转子动平衡计算表，数字密密麻麻，像某种无声的抵抗。
林建国转身进屋，门关上。锁舌咬合的声音很重。
林星蹲下身，一片一片捡起来。胶水粘不住断裂的纤维，就像某些道理，越解释越破碎。他把碎片收进信封，塞回铁盒。然后打开电脑，屏幕冷光映亮他的脸。
搜索***：二手微型车床 同城转让｜金属切削入门工具包｜95号汽油 雾化喷嘴 DIY
页面跳出一条信息：出国产C6140微型车床一台，九成新，带卡盘跟刀架，非诚勿扰。卖家电话：138XXXXXXX
林星拨通号码。对方是个中年男人，语气敷衍：“学生？玩物丧志懂不懂？五千，不还价。”
“四千二。”林星说，“我可以上门搬运，自己拆线包装。今天能定吗？”
电话那头沉默两秒。“行。明天下午三点，城东旧货市场*区7号棚。定金五百，微信转账。”
挂断电话，林星走到窗前。天色灰蒙，楼下的梧桐树掉了几片叶子。风穿过枝桠，发出低频的摩擦声。
他把手伸进口袋，摸到半截白色粉笔。回到桌前，在草稿纸背面写下：
Day 1：采购设备。目标：完成压气机第一级叶轮粗加工。
误差允许范围：±0.02mm。不是±2mm。
窗外起风了。树叶摩擦的声音，像极了某种尚未点火的嗡鸣。
第二章
城东旧货市场的*区没有招牌，只有用红漆刷在砖墙上的一串数字。
林星踩着水泥地走进巷子时，空气里混杂着铁锈、机油和潮湿霉味。两侧棚架堆满退役电机、断裂齿轮和缠着胶布的线缆