第2章

手机，电量百分之二。
屏幕亮起来的那一刻，备忘录还开着，最后一条写于五天前。
"妈，对不起。我抑郁症两年多了，没敢跟你说。浩宇说我是***，婆婆说***不配待在他们刘家。我真的太累了。"
五十四个字。
我蹲在殡仪馆走廊的地上，把手机屏幕贴在脸上，浑身抖得说不出话。
保洁推着拖把桶过来，看了我一眼，绕开了。
手机电量跳到百分之一，屏幕闪了两下，黑了。
我把手机揣进兜里，开始翻那个帆布包的夹层。
一沓病历，按日期排列，从两年前到上个月。
第一张是区精神卫生中心的诊断书，汉密尔顿抑郁量表评分28分，重度抑郁发作，建议住院治疗。
患者拒绝住院，选择门诊随访。
后面是一张张复诊单、处方笺、药物调整记录，每个月一次。
最后一页是上个月的复诊记录，医生在备注栏写着：患者情绪极不稳定，强烈建议住院，家属仍未到场。
家属仍未到场。
五个字，划了两道红线。
病历最下面压着一张照片，折过两次，折痕已经磨白。
我打开看，刘浩宇，我女婿，搂着一个烫了**浪的女人站在一家西餐厅门口，嘴贴着嘴。
女人穿一条红色吊带裙，踩着十公分的高跟鞋，一只手搭在他肩膀上，另一只手举着一杯红酒。
照片背面有一行字，圆珠笔写的："今天是结婚纪念日，他说出差。"
日期是一年前。
第二章
我在殡仪馆门口找了个充电桩，借了根线把手机充上。
电量涨到百分之八的时候，我开始翻手机。
微信聊天记录，通话记录，相册，备忘录，一条一条看。
方一然的相册里没有**照，全是工作截图、报表、合同扫描件。
唯一一张跟工作无关的，是五个月前拍的，在卫生间镜子前。
她撩起卫衣，露出肋骨，一根一根数得清，腰上的皮松松地耷拉着，像一件穿大了的衣服。
照片的备注写着："五十八公斤了，又掉了三公斤。"
这张照片发给了谁，我点进去一看，是发给她大学室友林佳佳的。
林佳佳回了一串感叹号，然后说："一然你必须去医院，我下周陪你。"
方一然回："别来了，浩宇不让外