第3章

我有一套德国双立人的刀具，切肉如切黄油。血液比我预想的要多得多，但厨房的防水地砖很好清理，工业去污剂喷上去，血沫立刻分解成白色的泡沫，抹布一擦就干净了，像是从来不曾存在过。
真空压缩机把分好的肉块封进袋子里，整齐地码进冷冻层。骨头用钢筋钳剪断，装进垃圾袋，分批次扔到了三个不同小区的垃圾桶里。衣服和鞋子剪碎之后用漂白水泡了一夜，第二天混在猫砂里一起丢了。
可乐全程趴在冰箱顶上看着我，金色的瞳孔在厨房的灯光下缩成一条细缝。
做完这一切的时候，凌晨四点半。
我洗了个澡，换了一身干净的睡衣，躺在床上，盖上被子，闭上眼。
睡着了。
没有噩梦。
没有失眠。
没有心虚。
那是我离婚之后睡得最沉的一觉。
2
第二天醒来，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画了一道金色的线。
可乐蜷在我的枕头边，发出咕噜咕噜的声音。
我翻了个身，闻到枕头上残留的洗衣液的香味，觉得世界明亮又干净，空气里有一种雨后初晴的清冽感。
冰箱在厨房里安静地运转着。
那一刻我明白了。
我的人生被分成了两半——**许昭宁之前，和**许昭宁之后。
前半段是灰白色的，我活得像一个被预设好程序的机器，工作、恋爱、结婚、原谅、忍耐、沉默，日复一日地消耗自己，像一个不断漏气却怎么都炸不了的气球。
后半段是我捡回来的，是那口煎锅砸下去之后换来的，它不是灰色的，它是一种锋利的、**的、滚烫的颜色。
我觉得自己终于完整了。
那种感觉，你懂吗？
后来我仔细回想过那种感觉。
从小到大，人生的每一个节点上都有人教我该怎么做——读书要考第一名，工作了要情商高会来事，谈恋爱要温柔体贴，结婚了要顾家贤惠，老公**了要先反思自己哪里做得不够好。我活了三十二年，一直在做正确的事，做一个正确的人。
可从来没有一个人告诉我，你也可以做错的事。
那种错的事，有时候才是对的。
3
第一个之后是第二个。
第二个叫周衍，是我在一个设计论坛上认识的，开了一家小咖啡馆，戴