第1章

暑假旅游时，妹妹偷偷上了一辆面包车。
我假装没看见，转身离开。
上辈子，我拦住了妹妹。
却让她恨了我几十年。
女儿2岁那天，她在奶粉里下了十足的毒药。
看着女儿**的模样她笑得癫狂。
"你记住，她是你害死的！
你毁了我的一辈子，我也要你痛苦一辈子。"
"当年你为什么要阻止我上那辆车？！"
我想跟她拼命，却被她捅成植物人。
苟活几年后，终于咽了气。
再次睁眼，我回到了妹妹偷偷上车的那一天。
正文
一、面包车
七月十五号，凌晨五点。
小旅馆的天花板上结了一层水汽，吊扇有气无力地转，热气搅碎了又重新黏在皮肤上。
我睁开眼。
心脏跳得不对。不是刚睡醒的那种慢悠悠，是被什么东西狠狠攥住又松开。
我盯着天花板看了三秒。
吊扇。裂纹。霉斑。
这个天花板，我见过。
记忆涌上来。不是一点一点，是整片海灌进嗓子里。
安安。
安安**的脸。嘴角白色泡沫里搅着红色。两岁的小手抓着空气，指甲青紫。
我坐起来。
汗湿了整个后背。枕头上一片水渍。
窗外天刚亮，空气闷得发稠。旅游景区的街道上没人，只有远处早餐摊子的油烟味飘进来。
这是那年暑假。全家去海边旅游的那次。
我十八岁。
我扭头看向隔壁床。空的。被子掀开一半，沈瑶的背包不见了。
手机在枕头底下。我摸出来，屏幕亮了。
凌晨四点五十二分，沈瑶给一个备注"坤哥"的号码发了消息：
"我出来了，你在哪？"
回复："停车场北边，白色面包车，我让人来接你。"
四点五十三分，沈瑶回了一个笑脸。
然后关机了。
我穿鞋下床。推开窗户，护栏上的铁锈蹭掉一块。
停车场北侧，一辆白色面包车停在角落。引擎没熄。
沈瑶从旅馆侧门出来了。
十六岁，扎个马尾，背着那个粉色书包。走路的时候左右看了看，确认没人，然后小跑着穿过停车场。
她跑得很快。
我的手按在窗台上。
上辈子我从这个窗户跳下去的。二楼，不高，但落地的时候崴了脚，一瘸一拐追过去，在面包车门关上之前把她拽了出来。
她踢我。咬我。指甲在我脸上划了三道血痕。
"你凭什么管我！你放开我！他在等我！"
我按住她，大声喊爸妈。
然后我妈跑出来。
她看见沈瑶在地上哭，看见我满脸血，第一句话是——
"沈舟！你怎么把**妹弄成这样！"
那三道血痕，后来结了痂，留了浅疤。
十七年后，沈瑶从我女儿嘴里挖出血的时候，那三道疤已经看不见了。
但她给我留了新的。
三刀。胸口一刀，肚子一刀，大腿一刀。
我在ICU躺了七十二天，然后转到植物人病房，又躺了两年。
两年。
两年里我什么都听得见。
听见我妈在走廊里跟律师打电话："瑶瑶她不是故意的，她精神状态一直不好，能不能判轻一点……"
听见我爸叹气："那孩子也可怜，被你哥逼的……"
那孩子。
他说的是沈瑶。
不是安安。
安安已经死了。两岁零三天。抢救无效。
我在黑暗里躺了两年，终于咽气那天，整个世界安静了。
然后我睁开眼，看见了这个天花板。
这把吊扇。
这个窗户。
窗外，沈瑶正在跑向那辆面包车。
我的手在窗台上收紧。指节发白。
她跑到车边了。车门从里面推开。
我看见她笑了。十六岁的、没心没肺的笑。她觉得自己在奔向爱情。
上辈子，我跳下去了。
我救了她。
她用我女儿的命还了我。
我站在窗户边，看着沈瑶钻进面包车。车门关上。白色面包车缓缓驶出停车场，左转，消失在街道尽头。
扬起的灰尘在晨光里转了一圈，落下去。
我拉上窗帘。
回到床上。
躺下。闭眼。
手还在发抖。
但眼睛是干的。
二、英雄的代价
关于上辈子，我得从头说。
沈瑶比我小两岁，从小被我妈宠大的。我家不富裕，爸在工地干活，妈在菜市场卖鱼，两个孩子勉强养。但凡有点好东西，先紧着沈瑶。
鸡腿给她，新书包给她，压岁钱我的上交她的留