第1章

签下那份为期三个月的婚姻契约时，我看着病床上苍白英俊的陆沉舟，心想这真是一笔划算的买卖。
他快死了，胃癌晚期，医生说他最多撑三个月。
我需要钱，很多很多钱，去救我躺在重症监护室里的妹妹。
陆家需要一个人形立牌，在他们流落在外的私生子死前，扮演深情妻子，维护那点可怜的家族体面。
各取所需，干净利落。
1
医院消毒水的气味浓得化不开，渗进衣服纤维里，黏在皮肤上。单人病房静得只能听见仪器单调的滴答声，还有律师平板无波的嗓音，像钝刀子割肉，一字一句，切割着空气。
“……婚姻关系存续期预计九十日，自登记之日起算。乙方，即沈念小姐，需履行妻子义务，尽心照料甲方陆沉舟先生直至其离世。具体‘尽心’标准包括但不限于：每日定时喂药并记录用药反应，监测并详细书写病情日志，配合陆家一切对外的公关形象展示需求……”
我坐在硬邦邦的椅子上，背挺得笔直，指甲掐进掌心，留下几个月牙形的白印。对面，陆家的律师穿着熨帖的西装，金丝眼镜后的眼睛没有任何温度，像在宣读一份设备报废说明书。阳光从百叶窗缝隙挤进来，正好落在我交叠的手上，惨白的一小片，能看见皮肤下青色的血管。
病床上传来压抑的咳嗽声，闷在胸腔里，撕扯着。我抬眼看去。
陆沉舟半靠在升起的床背上，脸色是一种接近透明的白，唇色极淡，唯有眼珠很黑，深潭似的，正望着我。他瘦得厉害，蓝白条纹的病号服空荡荡地挂在身上，手腕骨节嶙峋。咳嗽让他肩膀轻颤，呼吸急促了些，额角渗出细密的虚汗。
律师的话停了停，看向他。
陆沉舟抬手，摆了一下，示意继续。那只手苍白，指节分明，却带着一种虚弱的僵硬。他喘匀了气，目光落回我脸上，嘴角似乎极轻微地扯了一下，不知是嘲讽还是别的什么。
律师推过来一份厚厚的文件，签字笔的笔帽已经拧开。“重点在补充协议附件一，”他指尖点着其中一行，“‘尽心照料’是支付条款生效的前提。任何消极、疏漏，导致陆先生病情‘意外’加重或公众形象受损，陆家有权拒付尾款，并追索已支付部分。”他顿了顿，补充，“当然，沈小姐妹妹的医疗费预付款，也需一并退还。”
我胃里猛地一抽，像被一只冰冷的手攥住了。退？我拿什么退？妹妹还在ICU里等着下一笔钱。喉咙发干，咽口唾沫都带着铁锈味。
“我看完了。”我的声音出来，有点哑，但还算平稳。
律师点点头，将笔又往前推了半寸。
我拿起笔，金属笔杆冰凉。翻到最后一页签名处，空白格刺眼。我吸了口气，笔尖落下，写下“沈念”两个字。笔画有些抖，但终究是写完了。
几乎在我搁笔的瞬间，陆沉舟动了。他费力地侧过身，拉开床头柜抽屉，摸索了一会儿，拿出一个深蓝色丝绒小方盒。他打开盒子，里面并排躺着两枚极简的素圈戒指，铂金的，没有任何花纹。
他取出女戒，手指有些抖，慢慢递向我。
我伸手去接。他的指尖不可避免地碰到了我的掌心。
冷。冰一样的冷，带着病人特有的、潮湿的虚弱感，瞬间激得我手臂起了一层细小的疙瘩。
戒指落入掌心，轻，却沉甸甸地压着。
“合作愉快，”他开口，声音低哑，气息不稳，却异常清晰，“陆**。”
这三个字钻进耳朵，带着某种不容置疑的烙印意味。我捏紧戒指，冰凉的金属硌着皮肤。停顿了两秒，我将戒指套进左手无名指。尺寸意外地合适，像是量身定做。
套到底时，指腹蹭过戒指内壁，触感有些异样，似乎刻了东西。我下意识地将戒指微微转向，借着那线惨白的阳光看去。
内圈壁上，刻着一行极细小的字母，不是英文，弯弯曲曲。拉丁文？我看不懂。但那种精细的刻痕，绝不是什么批量生产的装饰。
正当我想凑近些辨认时，病房门被轻轻敲响，随即推开。
一个护士端着药盘进来，脸上挂着职业化的微笑。“陆先生，该吃药了。”她说着，目光例行公事般扫过房间，掠过律师，落在我