第1章

第一章 抢救室的门
凌晨两点，仁安医院急诊抢救室。
我蹲在门口，米白色风衣上全是血。顾深的血。
怀里的小意哭哑了嗓子，额头上的伤口还在往外渗血。她烧到四十度，小脸通红，呼吸像破风箱。我抱紧她，牙齿打颤，不是因为冷——是怕。
抢救室的门关着。红灯亮着。
五分钟前，护士把小意从清创室抱出来，她已经缝了两针。哭得声嘶力竭，看见我就张开双手，撕心裂肺地喊：“妈妈——妈妈——”
我冲过去把她抢进怀里，腿一软，差点跪下去。
“顾深呢？”我问护士，“还有一个男的，手臂——”
“在里面抢救。”护士丢下这句话就走了。
消毒水的味道浓得让人想吐。走廊里的灯管一闪一闪，像恐怖片。我抱着小意蹲在墙角，她的眼泪糊了我一脸，还在抽噎。
三个小时前，我还在工地上对着承重墙发愁。手机响了，顾深在电话那头说：“小意今天特别乖，从游乐园出来了，问你想吃——”
一声巨响。轮胎打滑、金属撞击、玻璃碎裂。电话断了。
我不知道自己怎么到的医院。只记得出租车里，我一个劲打顾深的电话，没人接。一遍，两遍，十遍，二十遍。打到手机没电，我又借司机的大哥大接着打。
还是没人接。
胸口像被人踩住，喘不上气。
“妈妈……痛。”小意趴在我肩膀上，声音只剩气声，“好痛……”
“乖，妈妈在，不怕。”
可是我也怕。怕得要死。
抢救室的门开了。
一个穿刷手服、外面套白大褂的男人走出来。他摘下口罩。
我看见了沈默。
我的**。小意的亲生父亲。那个在我怀孕一个月时，把离婚协议拍在餐桌上，说“不爱了”的男人。
五年了。
一千八百多个日夜。我以为我已经把他从命里剜掉了，像剜掉一块坏死的肉。
可他就这么毫无征兆地出现，站在离我三步远的地方。颧骨线条更锋利了，白大褂口袋里别着三支笔，和以前一模一样。
他的目光扫过来。我整个人像被人泼了一盆冰水，从头凉到脚。
“伤者是你什么人？”他问。
声音平静，没波澜，没情绪。像对待任何一个陌生病人家属。
我是你前妻。你女儿在你面前哭着喊妈妈。你在里面救的那个人，是我这辈子唯一一个在我生完孩子大出血时守在产房外面的人。
这些话我一个都没说。
把小意换到另一只手上，深吸一口气：“他是我朋友，顾深。”
沈默在病历夹上写了几个字，头都没抬：“颅脑CT没有出血，右臂肱骨骨折，需要手术。骨科医生已经下来了。”
他把病历夹递给旁边护士，终于抬起头看了我一眼。
然后他的目光落在我怀里的小意身上。
小意的额头贴着纱布，脸上还挂着泪珠，黑葡萄似的眼睛红红的，正怯生生地盯着沈默看。
我的心脏差点从嗓子眼蹦出来。
“孩子是你的？”
“是。”
“几岁了？”
“三岁。”
三岁。他眉心几不可见地跳了一下。
三岁。离婚快五年了，孩子三岁半。往前推四十周，受孕时间在五年前的十一月。
我和沈默是五年前十月离的婚。
他一定会算。他是医生，他比任何人都清楚孕周怎么算。
但他的表情没有任何变化。“伤口处理了？”
“缝了两针。”
“明天来换药。注意别沾水。”
“嗯。”
沉默。走廊里只有灯管的嗡嗡声。沈默站在那里，没有要走的意思。他垂着眼睛，白大褂袖口上有一滴血。
小意忽然抬起头，小声说：“妈妈，这个叔叔是谁？”
沈默的睫毛颤了一下。
“是救顾深叔叔的医生，”我声音压到最轻，“叫沈叔叔就好。”
小意歪着脑袋看他，忽然伸出小手：“沈叔叔，谢谢你救顾深叔叔。”
沈默低头看着那只小小的手。两秒钟没动。然后他伸出手，握住了。
他的手很大，骨节分明。小意的手那么小，只能握住他两根手指。他握得很轻，像怕捏碎什么。
“不客气。”
然后他松开手，转身走了。
白大褂的下摆扬起来。
我站在原地，看着他走远的背影，忽然想起五年前那个下午。我拖着行李箱从六楼