第2章

靠着车门站着的中年男人，他的脸上刚闪过一个皱眉的苗头，又立刻被抚平了。那个皱眉的苗头很短，短到只是一个念头，眉心还没有来得及形成褶皱就被释放了。但那不到半秒钟的皱眉动作后面，是一间空荡荡的客厅。客厅很大，电视开着，声音调得很低，低到几乎听不见，屏幕的光一闪一闪的，把墙壁映成蓝色。沙发上没有人，只有一个靠垫，靠垫上有一个浅浅的凹陷，是头压出来的形状。茶几上有一碗泡面，面已经涨发了，变得又粗又白，汤已经凉了，表面结了一层薄薄的油膜。筷子插在面里，像一根孤零零的旗杆。他在想他儿子。儿子在外地上大学，昨晚给他打了电话，他在洗澡没有接到。他回拨过去，响了六声，没有人接。他盯着手机屏幕看了很久，屏幕上显示“未接通”，红色的字，小小的，像一滴血。他回拨了三次，前两次是没人接，第三次是占线。他盯着那个占线的提示，想了好一会儿不知道该高兴还是该难过。高兴的是儿子在跟别人打电话，不是不想接他；难过的是儿子在跟别人打电话，不是想接他。他的皱眉被自己掐掉了，因为觉得没必要——也许儿子只是手机没电了，也许在洗澡，也许在图书馆手机调了静音，也许正在跟女朋友视频，也许正在打游戏，也许只是不想接。他把担心收了回去，收得干干净净，脸上只剩下疲惫。疲惫不需要收，收也收不住，它就大大方方地挂在那里，像一件洗了太多次、领口松垮、颜色发白的旧T恤。
坐在老弱病残专座上的老**，她的脸上闪过一个欲言又止的表情，嘴唇张开了一点，又合上了。那个动作比眨眼还快，快到身旁的人根本不会注意到，快到像一只蚊子从眼前飞过，你只看到一个模糊的影子。但那不到半秒钟的微表情后面，是一张全家福照片。照片是过年时拍的，**是