第2章

锣声三响------------------------------------------，像一条**的蛇，贴着人脚踝往上爬。陈渡蹲在供桌旁，手里攥着那面黄铜小锣，锣面被月光一照，泛着冷铁似的青光。“渡哥儿，该敲了。”周家大管家递来一盏油灯，灯焰在风里挣扎着，把他的影子拉得又细又长，像根随时要断的麻绳。，只用指尖弹了弹锣边，叮——一声清越短促，余音在空荡的祠堂里撞了三下，又散了。“规矩是三更敲三声，三声断一更。头一更引魂，二更安魄，三更……”他顿了顿，嘴角一扬，“三更送它上路。”，没接话。他身后站着三四个下人，皆垂首肃立，像一排被钉在地上的木桩。唯有周老爷的小妾立在角落，素衣如纸，鬓边珠花歪斜，目光总往祠堂后门那边飘——那扇门虚掩着，门缝里透出一线更深的黑。，慢悠悠掏出一包瓜子，磕得噼啪响。“阿哑呢？”他问。“添灯油去了。”管家答得飞快，又补一句，“这小子，手稳，话少，灯油从不洒。”，后门“吱呀”一响，阿哑回来了。他穿着件洗得发白的靛青短褂，袖口磨得起了毛边，右手提着油壶，左手垂在身侧，指节处果然有道新鲜的划痕，红得刺眼。，目光却像探针，顺着那道伤痕往上走——袖口内侧，隐约露出一点银白的金属反光，细如蛛丝，却不是线。“手怎么了？”他故意问。，喉间挤出几个含混的音节，像是被砂纸磨过。他把油壶拧开，俯身添灯。火苗猛地一跳，映亮了他半边脸——颧骨高，眼窝深，瞳孔里没有光，只有一片沉甸甸的灰。，灰烬里混着几粒碎壳，像撒了一把微型的雪。“听说苏举人今晚要来？”他忽然抬头。：“您……怎么知道？”
“你家小姐今早哭得厉害，苏老爷却没来吊唁，只送了副挽联——‘德泽长存’。”陈渡慢悠悠道，“字是好字，可‘德’字少了一横，‘存’字多了一点。苏老爷写字，向来工整得像印刷的。”
管家脸色微变，刚想开口，祠堂外已传来脚步声。
不疾不徐，踏在青砖上，像钟摆。
苏文清来了。
他穿着件半旧的靛青长衫，银丝眼镜后目光清亮，手里提着个乌木食盒。进门先对灵位一揖，再转向陈半仙，声音温和：“半仙，别来无恙？”
陈半仙没起身，只抬了抬眼：“苏老爷，夜路黑，您带灯了么？”
苏文清笑了：“带了。可灯再亮，也照不亮人心的暗角。”
两人低语了几句，声音压得极低，陈渡听不真切，只捕捉到几个词：“……水脉……倒灌……不可……”最后，苏文清将食盒放在供桌一角，盒盖微启，露出里面几块青黑色的糕点，形状规整，边缘泛着油光。
“这是……？”陈半仙问。
“新制的‘镇魂糕’，加了薄荷脑与冰片，清神醒脑。”苏文清微笑，“守灵人，总得提着精神。”
陈半仙没碰那盒子，只点了点头。
苏文清走后，祠堂重归寂静。陈渡把瓜子壳扫进袖中，指尖沾了点香灰，在掌心画了个极小的“卍”字——爷爷教的，防邪祟入体，也防人心入心。
二更将至，锣声再起。
“当——当——当——”
三声，沉稳有力。陈渡敲完，把锣倒扣在供桌边，锣底朝上，露出内壁一道细如发丝的刻痕——那是他白日用指甲悄悄划的，此刻完好无损。
三更将至，烛火摇曳得愈发急促，像被无形的手攥着。
陈渡敲响第三轮锣。
“当——”
第一声。
“当——”
第二声。
他深吸一口气，正欲敲第三声——
锣槌悬在半空，烛火“噗”地灭了。
不是风，不是油尽。
是吹灭的。
陈渡没动，耳朵却捕捉到一丝极细微的“嘶——”声，像竹管漏气。他蹲下身，假装被黑暗吓住，手在供桌下摸索，指尖触到一截细小的、轻飘飘的竹屑，断口整齐，像是被利刃削过。
他屏住呼吸，又摸了一把。
供桌底，压着个硬物。
冰凉，沉甸甸，边缘有凸起的纹路。
他指尖一颤，认出那纹路——水波状，一圈圈，从中心向外扩散，像滴入水中的墨，又像某种古老图腾的残影。
是铜钱。
他刚想把它攥进掌心——
一只冰冷的手，覆了上来。
那只手骨节分明，带着常年握工具的薄茧，指腹沾着灯油的微腥。
陈渡猛地抬头。
祠堂里漆黑如墨，只有灵前长明灯苟延残喘，投下一道模糊的影。
影子正背对着他，转身，走向后门。
是阿哑。
铜钱，已不见踪影。