第7章

："裴哥，当年咱们穷得叮当响那会儿，是你半夜三点还在车间磨那个齿轮轴承，手指头都磨出骨头了。你老婆呢？你老婆在外面吃着投资人的饭桌说散就散——这我不提了。但她凭什么！凭什么说那种话！"
裴瑜走到角落的工位上坐下。
这个工位是他的专属位置，十二年没变过。工具柜里的扳手、千分尺、游标卡尺，每一件都被手掌磨出了包浆。
他拿起一个半成品齿轮轴，对着灯光转了转，用指腹摸了摸表面的纹路。
"老何。"
"嗯？"
"新厂区那边的生产线，核心专利的授权办了没有？"
老何愣了一下。
"你啥意思？"
"我问你——公司用我的专利生产产品，正式的授权合同签了没有？"
老何的脸色变了。
他跟了裴瑜十一年，是整个公司里除裴瑜本人之外最清楚技术底细的人。
"没……没签过。"
"嗯。"裴瑜把齿轮轴放回桌上，拍了拍手上的铁屑，"所以你猜，新厂区的生产线，万一有人较真了，算不算侵权？"
老何的嘴张成了一个"O"形。
"你先别激动。"裴瑜站起来，"我就是问问。"
"你——裴哥——你不会——"
"我说了，问问。"
裴瑜拍了拍老何的后背，走进了检测室。
检测室的门在身后关上。
隔着玻璃，老何看见裴瑜坐在里面，戴上手套，打开了一台精密检测仪器。
他的动作很慢，很稳。
跟十二年前趴在路边修车时一模一样——
引擎冒烟的时候别慌。
手稳比什么都重要。
3
宋柏年到公司的第一百零六天，做了一件事。
他把技术部的工位从二楼搬到了一楼。
理由写在OA系统的审批单上——"优化空间布局，提升跨部门协作效率"。
技术部八个人，连桌带椅连电脑，全部搬到一楼西头一间改装过的仓库里。窗户朝北，终年不见太阳。空调老旧，嗡嗡响着勉强运转，吹出来的风带着库房里积年的潮气。
二楼腾出来的空间被改成了"运营中心"。
宋柏年带来的三个人占了最大的那间。
搬迁是周三进行的。裴瑜当时在老厂区调试设备，手机调了静音。等他下午回来，工位已经搬完了。
他站在一楼西