第7章

那句话突然从记忆深处冒了出来，带着父亲沙哑的嗓音，带着呼吸机的嘶嘶声——
"好，爸等你。"
笔帽从指间滑落，弹到桌面上，骨碌碌滚了两圈。
明天。
明天一定去。
4
第十五天。
下午一点半，我从会议室出来，外套都没穿，拿了包就走。
钱芸追上来："裴总，三点还有个——"
"推了。"
"啊？推到什么时候？"
"明天。"
"可是客户那边——"
"钱芸。"我站住，看着她，"推了。"
她的嘴张了一下，又合上。
"好的。"
我没坐公司的车。从地下**把自己的车开出来，一路向北。锐和大厦到仁和医院，十二公里，正常半小时的路程。
那天堵车。
四十分钟。
我的手指在方向盘上敲，一下、一下，频率越来越快。车窗外的刹车灯连成一条红色，像一条凝固的血管。
到仁和医院的时候，下午两点一刻。
停好车。穿过大厅。电梯上四楼。
第三住院部，东走廊。
我走得很快——高跟鞋在瓷砖地面上敲出急促的声响，回声从走廊两壁弹回来，空荡荡的。
尽头。
4012。
门是虚掩的。
"爸？"
我推开门。
扑面而来的是消毒水的味道，冷的，淡的，没有温度。
病床上被褥叠得整整齐齐，白色床单绷得没有一丝褶皱。
床头柜是空的。没有水杯。没有药瓶。没有那台老头儿从来不关机的收音机。
花瓶不见了。窗帘拉到底。阳光被隔在外面，只有一道光线从窗帘缝隙里钻进来，照在空荡荡的地面上。
我站在门口。
手还扶在门把手上。
脑子里有一片空白的噪音。
一个护士从走廊经过，看了我一眼，脚步慢了下来，又加快，往护士站的方向小跑过去。
一分钟之后，张鹤年走过来了。
他五十多岁，穿着白大褂，几绺白发从额前掉下来。他看到我站在4012门口，脚步明显顿了一拍。
"裴总。"
"张医生。"我的声音很平，平得连自己都觉得陌生，"我爸呢？转病房了？"
他站在两步之外，没有马上说话。
摘下眼镜。擦了擦。又戴回去。
这个动作花了五秒。
"裴总，"他说，声音很轻，"令尊一周前……