第4章

制服胸牌上没有名字，只有一串条码。
我从桌上拿起扫描枪，对准门缝下的影子扫了一下。
屏幕亮起：馆**形资料，周岑，已逾期三年，待归还。
门把手开始转。
我把广播稿撕成四块，塞进碎纸机。
碎纸机卡住。纸条没碎，反向吐出，拼成一张新的罚单。
罚单写：损毁广播凭证，扣除借阅人陶予安一年。
我手指发麻，立刻停下。
周岑在门外说：“看见了吗？你越反抗，扣得越快。”
我没有再撕纸。
我把碎纸机下方的废纸盒抽出来，里面本该是白天读者复印错的报名表和预约单，现在却只有一条条窄纸。
每条纸上都有半截名字。
有的只剩姓，有的只剩一笔。有一条写着“陶”，后面空白，像有人刚把它送进来，还没来得及绞碎。
我把那条纸夹进值班簿。
门外的周岑听见抽屉响，声音沉下来：“不要捡无关材料。”
“这张纸上有小陶的姓。”我说。
“你救不了每一个人。”
“我先救我能看见名字的人。”
门把手停止转动。
广播台右侧有一排旧接口，标着“分区喇叭、消防联动、失物招领”。我平时只用过分区喇叭。
失物招领接口插着一根黑线，线的另一头钻进墙里。
我按下**键。
喇叭里先是沙沙电流，随后传来很轻的翻页声。
一个男人在念：“王楚，二十六年。梁嘉，十一年。陈序，三天。”
念到“陈序”时，声音顿了一下，像咬住了牙。
我把音量推高。
男人继续念：“许见微，二十四小时。陶予安，二十七年。”
周岑在门外拍了一下门：“关掉。”
我对着门说：“失物招领柜也连着广播。”
她没答。
**里传来金属柜门被打开的声音。随后是小陶的声音，隔着门外手机和馆内线路，抖得厉害。
“许见微的工牌在这里。谁把它放进来的？”
另一个保安说：“别碰，屏幕说逾期物会转借。”
我按住话筒：“小陶，柜门别关。把手机摄像头对准里面的标签。”
话筒红灯亮了一瞬，又灭掉。我的声音没传出去。
规则允许我听，不允许我提醒。
我用铅笔在广播稿背面写下：失物柜别关，拍标签。
纸刚写完，字迹