第1章

第一章 雨夜跪母心寒如冰
我跪在私立医院VIP病房门口。
膝盖磕在瓷砖上，疼得发麻。掌心三万块血汗钱被攥得发烫，边角起毛。
门没关严，里面传来我**笑声——
“这颗车厘子真甜，得几十块吧？”
“妈，进口的，您爱吃我天天给您买。”
那是我大哥江海的声音。
“一天两千三的病房，住着舒服吧？妈您放心，钱的事不用操心。”
“你这孩子，净瞎花钱。我这身体好着呢，住什么院嘛。”
“妈您就安心住着，等您出院了，把我那套三居室的主卧腾出来，您搬过来住，带独立卫生间的。”
“那怎么好意思……”
“您是我亲妈，我不养您谁养您？”
我浑身湿透，工装还在往下滴水。
从工地骑了四十公里赶来，半路下起大雨，电动车没挡风，雨打得眼睛都睁不开。到了医院在大厅问了一圈，才知道我妈住的是VIP楼层。
我以为真是重病。小姑发消息说“**住院了，你大哥接去的，你快去看看”。我连安全帽都没摘，攥着攒了两年的三万块钱就往医院跑。
现在我跪在门口，听着里面母子俩吃着几十块一颗的进口水果，商量以后怎么“享福”。
原来所谓重病住院，是母子俩吃车厘子聊天。
原来我八年省下的四十万，连我妈一颗“甜”字都换不来。
我想起有一年冬天，我妈打电话来说家里冷，我二话不说转了三千块买暖气片。后来才知道，那暖气片安在了大哥卧室。
我想起自己在工地发高烧到四十度，没请假，因为请假一天少两百。而大哥朋友圈刚晒了新买的单反相机，配文“生活需要一点格调”。
我想起自己吃了三年五块钱的早餐，省下的钱变成了小侄子的乐高课。
我把手从门把上缩了回去。
退到走廊尽头的安全出口，坐在台阶上，把那三万块钱又数了一遍。钱是我干了两年的活攒下来的，平时早饭不超过五块钱，冬天连件厚棉袄都舍不得买。
我把钱塞回内兜，拉好拉链。
站起来的时候膝盖上两个深色印子，是跪在消毒水上沾的。我拍了拍，没拍掉，转身走下楼梯。
电动车还在雨地里淋着，座垫上全是水，我一**坐上去，裤