自动门的感应器

起的、原始的恐惧。他忽然意识到自己动不了。不是因为门夹得太紧，而是因为恐惧本身把他的身体钉在了原地。
然后他听到了一个声音。
很轻，很细，像一只蚊子在耳边嗡嗡。他花了几秒钟才分辨出声音的来源——是门楣上的感应器。那个嵌在金属边框里的黑色小方块，原本应该安静地闪烁着红色指示灯，现在却发出了声音。不是蜂鸣，不是警报，而是某种更像……电波杂音的东西。像老式收音机在调频时的沙沙声，又像有人在很远的地方说话，声音被压缩到了极限。
沙——沙沙——
然后，感应器上方那块小小的、原本只显示“欢迎光临”四个字的LED屏幕闪了一下。屏幕不大，大概只有一张名片的大小，之前阿光从未注意过它。现在屏幕上出现了一行字。字体不大，但很清晰，像医院心电监护仪上的数字一样冷冰冰地亮着：
“悔意值：87%”
阿光盯着那几个字看了三秒钟，脑子里的第一个念头是：这是什么鬼？第二个念头是：有人在整我。第三个念头是：我的腿真的很痛。
门还在合拢。LED屏幕上的数字开始跳动，87%变成了88%，然后89%，每跳动一次，门就收紧一点，像一个正在上紧的发条。阿光终于开始真正地害怕了。他用力拍打着玻璃门，声音大得连商场里面的人都听到了。几个顾客停下脚步，转过头来看他。一个保安从服务台后面探出头来，朝这边张望。
“救命！我被夹住了！”阿光的声音终于撕破了那层矜持的壳，变得尖锐而失控。
门已经收窄到了不到十厘米的宽度。阿光的小腿被压得变了形，皮肤从青紫色变成了近乎黑色，防胶条被挤到了两侧，不锈钢边框直接嵌进了肉里。他痛得弯下了腰，双手撑在门框上，指甲嵌进橡胶密封条里。汗水滴在地砖上，在那片被阳光照亮的、有着细微防滑纹路的釉面砖上汇成一小摊。
他不知道这扇门为什么夹他。他不知道87%是什么意思。他不知道那行字是谁写的，为什么要写给他看。他只知道疼痛在五分钟的时间里从零飙升到了他人生中从未体验过的程度，而他连一个可以求助的人都没有。