第4章

切菜、备料，傍晚把第二天的面团揉好，九点睡觉。十七年，一天没断。
她不识什么字，招牌上"陆记面馆"四个字是请隔壁文具店老板教她写的。练了两个星期，一笔一画描在黑色木板上。最后一个"馆"字的右下角有飞白——写到那儿她手抖了，说"算了，歪的有歪的味道"。
我十五岁从她手里接过第一把面刀。十八岁她查出胃癌。
确诊到走，四个月。
走的那天下午，她躺在镇医院的病床上，手瘦得只剩骨头，攥着我的手指头。
"铮子，"她说，声音小得我要把耳朵贴到她嘴边才听得清，"妈这辈子就一个手艺。你要是觉得值，就继续做下去。做不下去了也别勉强。"
那年她五十一岁。
后来我揣着三万块钱和她写的那块招牌，从镇上坐了十二个小时的大巴到了这座城市。在**市场搬了半年货，在大排档帮了四个月厨，攒够了第一年的房租和设备钱。
五年前，我在马建国手里租下了这间五十八平的铺子。
第一个月，只有七个客人。
第二个月，十九个。
第三个月开始排队。
到今年，陆记面馆在这条街上已经是排队最长的店。中午高峰期能翻四次台，一天出三百碗面。
五年。
一碗一碗端出来的。
我把阳春面吃完，洗了碗，关灶，关灯。
但我没有锁门回家。
我拉开后厨角落那个柜子，从最底层的铁皮盒子里拿出一个牛皮纸信封。里面是一叠文件——新的租赁意向书、场地平面图、上个月的商圈人流量数据。
两个月前，马建国第一次来提涨租的那天晚上，我就开始找后路了。
不是因为怕他。
是因为我太了解这种人了。
他不是第一次干这种事。三年前，隔壁卖奶茶的小姑娘被他用同样的手段逼走了——涨租、断电、半夜派人在门口堆建筑垃圾。小姑娘没钱请律师，哭了三天搬走了。两年前，楼上做美甲的刘姐也被挤兑过，最后是赔了两个月押金、签了"自愿退租"才脱身。
马建国的套路一直是这样：先打感情牌说当年怎么照顾你，再翻脸涨租逼你走，你要是硬扛，他就断水断电搞破坏。反正他有产权，铺子是他的，闹到最后，吃亏的永远是租