第4章

录呢？”
小陈犹豫了一下，压低声音说：“阳哥，我跟你说，你别跟别人说是我说的。**这几年，每个月都取一大笔钱。有段时间，他卡里只剩几十块钱，连烟都舍不得买。”
“钱给谁了？”
“还能给谁？就那个哑巴。”小陈叹了口气，“咱们镇上都知道。**啊……我们也不好多问。有人说”他顿了顿。
“说什么？”
“说那个哑巴，是**在外面养的人。”
我攥紧了储蓄所的柜台边缘。
那天下午我没回老宅，在镇上的小饭馆里坐了一下午。我要了一瓶啤酒，喝了一口又放下。窗外是那条冷清的街，偶尔有人走过，都是些上了年纪的。这座镇子在慢慢死去，像父亲那样。
天黑前我还是回了老宅。
哑巴在院子里劈柴。她抡起斧子的动作很熟练，不像是个柔弱的老人。我走到她面前，把那瓶没喝完的啤酒搁在石桌上。
“你告诉我，我爸欠你什么。”
她停下手里的活儿，看着我。
“债主，是吧？总得有个说法。”
她沉默了一会儿，转身走进屋里。我跟了上去。她在那个老旧的木柜前蹲下，打开最底层的抽屉，从里面抱出一只铁盒子。
铁盒子打开，里面是厚厚一叠汇款单。
全是我寄给父亲的。
每一张都被捏得皱皱的，有些边角已经磨破了，像是被反复翻看过。哑巴抽出其中一张，翻过来，背面歪歪扭扭写着一行字：
“这是阳阳寄的，第三十七笔。孩子不容易。”
是父亲的笔迹。
她又抽出另一张，背面写着：“这是五十八笔。阳阳说今年涨工资了。”
第三张：“这是九十三笔。儿子在北京挺好的。”
我的喉咙像是被什么东西堵住了。
哑巴把铁盒子朝我推了推，意思是这些钱，她没花。然后她又拿起那个本子和铅笔头，写了很久，撕下那页递给我。
字很大，横七竖八的：
“钱都在灶台底下。我一分没动。”
我捏着那张纸，看着对面这个瘦小的老人，她坦然地回望着我，眼神里有一种说不清的东西。不是愧疚，更像是认命。
“你既然不花这些钱，为什么要拿？”
她没写，也没比划，只是把铁盒子轻轻合上，放回抽屉里。
那天夜里我睡不