墨痕年轮

“不用客气。”林砚将钢笔轻轻递回，刻意避开她的目光，耳根悄悄泛红，“小心磕碰，这支笔漆面偏软，容易留下划痕。”
那一日，雨声缠绵，空气里混着潮湿的泥土气息与淡淡的墨香。两人简单交谈寥寥数语，沈婉礼貌道别，撑伞消失在雨巷深处。林砚站在门口，望着她渐行渐远的背影，雨水模糊视线，心底却莫名记下了那个浅蓝衣衫、眉眼温柔的姑娘。
本以为只是萍水相逢的短暂交集，未曾想，往后的日子里，沈婉成了铺子的常客。
她时常带着钢笔前来，有时是笔尖卡顿出墨不畅，有时是笔杆不慎磕碰掉漆，有时只是单纯想买一瓶纯正的蓝黑墨水。每次到来，她都安静站在柜台旁，不吵不闹，静静看着林砚修理钢笔。看他手指灵巧拆解笔身，清洗墨囊，打磨笔尖，金属碰撞发出清脆细微的声响，干净又治愈。
林砚做事向来专注认真，修笔时眉眼低垂，神情沉静。可只要沈婉站在身旁，他指尖便会不自觉僵硬，心跳杂乱无序。他不敢主动搭话，只能借着递墨水、递钢笔的间隙，悄悄打量她澄澈的眉眼，暗自揣测她的心事。
久而久之，他渐渐知晓了关于她的故事。
沈婉喜欢的男孩名叫陈屿，两人青梅竹马，相伴长大。那年秋天，陈屿应征入伍，要远赴北方边境，守护国土安宁。离别前夕，沈婉买下那支奶白色钢笔，刻上自己的名字，打算送给心上人，当作绵长思念的寄托。
北方寒冷偏僻，书信往来便是两人唯一的羁绊。陈屿在边境哨所，闲暇时便用这支钢笔书写信件，字里行间满是思念；沈婉守在南方小城，拆开信纸，借着昏黄灯光反复品读，笔尖残留的淡淡墨香，仿佛是爱人遥远的呼吸。
一封封书信，跨越千山万水，串联起南北两地的牵挂。蓝黑墨水在白纸上缓缓晕开，一笔一画，皆是深情。
林砚默默听着她讲述心事，从不插言，心底却悄悄生出一份隐秘的羡慕。他羡慕那个远在北方的少年，能被这般温柔纯粹的人放在心上，珍藏惦念。他小心翼翼守护着这份隐秘的心动，从不表露，只在每次沈婉来访时，悄悄将最好的墨水留给她，把钢笔打磨得更加顺滑流畅