第1章

我捐了五百万给家乡修路，竣工那天才发现，崭新的柏油路在我家门前三百米拐了个弯，整整齐齐地绕过了石坪村北组。我去找赵乡长，他拍着我的肩说："建华啊，路是给全乡修的，不是给你一家修的。"我问他："那我的五百万呢？"他笑了："花完了。"我也笑了。那笑里的意思，他没听懂。
......
-正文：
第一章
我蹲在自家院门口的石墩上，手里的烟烧到了指根。
三百米外，崭新的柏油路面在日头底下泛着油光，从主干道岔出来，拐了个大弯，绕过整个石坪村北组的坡地，又拐回去接上了另一端。
五百万，我掏的。
路，没修到我家门口。
"方总，这图纸是上个月规划会定的方案。"
赵德顺站在我身后，一只手夹着烟，另一只手拍了拍卷起来的图纸筒。
"你家这片地势落差太大，要打两道挡土墙，光这一项就得多花十八万。公家的钱，不能这么造。"
我站起来，把烟头摁在石墩上。
"赵乡长，我捐五百万的那天，你在台上说的什么来着？"
他脸上的笑纹深了一下。
"你说一定让建华老家门口也通上柏油路，一米都不会少。"
我掏出手机，翻到半年前的照片。
捐款仪式，赵德顺握着我的手，身后拉着红底白字的**。
"感谢方建华先生捐资五百万元建设家乡道路"。
台下全乡的人都在鼓掌。
我父母坐在第一排，我妈抹眼泪，我爸头一回穿了件干净的白衬衫。
"绕了我家两公里。"我把手机屏幕转向他，"这就是乡里对捐款人的交代？"
赵德顺的笑收了一半。
"建华，你这人怎么这么轴呢。修路是为了全乡三万多人，又不是为你一家。你家那段土路，乡里回头安排人给你铺几车砂石，保你下雨天不踩泥巴，这还不行？"
"我捐的是五百万，不是五百块。"
他把烟掐了，语气变了。
"方建华，话别说太满。你那五百万是多，但县里也拨了款，上面也有配套资金。没你，这路照样修。"
旁边站着两个村干部，低着头不吭声。
施工队长蹲在路牙子边上看手机，耳朵竖着。
"行。"
我收起手机，转身往家走。
身后