我为你终身未嫁，你却儿孙满堂

倒着穿鞋可以梦见想见的人，对着月亮许愿可以心想事成。她把能试的办法都试了一遍，可梦里见到的，永远是他转身离开时的背影。
他始终没有回头。
**三十四年，**投降了。
镇上放了三天的鞭炮，家家户户都在笑，都在哭。那些失散了多年的亲人，一一从远方归来。巷口的柳树下，每天都有久别重逢的拥抱和眼泪。
阿瑛也在那里等。
她从早上站到晚上，从初秋站到深秋。柳树的叶子黄了，落了，被风卷到水沟里，又被雨打湿，烂成了泥。她换了一个位置，又站到镇口的牌坊下面。那里视野更开阔，能看到更远的路。
一辆牛车来了，下来的人不是他。
一辆**来了，下来的兵不是他。
一个穿长衫的商人来了，一个挑担子的货郎来了，一个牵着孩子的妇人来了……每一个从远处走来的人，她都要盯着看很久，直到看清那张脸不是他的，才把目光移开。
天黑了，她阿妈来拉她回去。
“回去吧，天这么冷，会冻坏的。”
“万一他今天晚上到了呢？”阿瑛的声音很轻，轻得像一片掉进水里的雪花。
“他不会半夜到的。就算到，也会先找个地方住下，明天一早回来。”
“万一他就想给我一个惊喜呢？”
阿妈看着她，张了张嘴，最终什么也没说，只是把一件棉袄披在她肩上，自己也在牌坊的石墩上坐了下来。
母女俩就那样并排坐着，等一个不知道什么时候会来的人。
那一年，阿瑛二十一岁。
镇上开始有人给她介绍对象。她阿妈也动摇了，委婉地说：“阿成要是还活着，肯定会回来的。可外面世道那么乱，万一……”
“没有万一。”阿瑛打断她，“他还活着。有人亲口告诉我的，他还活着。”
“那个伤兵说的是两年前的事了，这两年呢？”
“不管多少年，他都活着。”
阿妈叹了口气，不再提了。
可提亲的人还是隔三差五地上门。有镇上米铺的少东家，有邻镇教书的先生，还有一个刚从省城回来的军官，说是看上了阿瑛的画像，托人来说媒。条件一个比一个好，阿瑛一个也没松口。
米铺少东家来的时候，她在院子里给枇杷树浇水，头都没抬。