第5章

流声：“小辞，如果你听到这段录音，说明我已经成功了。记住，一定要拆完所有快递，一个都不能剩。最后一个包裹里，有你想要的所有答案……”
录音中断了，变成一阵持续的白噪音。
我把它翻过来，看到电池槽里没有电池，但录音笔依然在运作。白色噪音里，我隐约听到了哭声——不是一个人的，是很多人的，层层叠叠，像是从地底下传上来的。
我扔掉录音笔，一**坐在地上，大口喘气。双手撑着地面，摸到了一块凸起的东西。我低头看，是我的工作牌，上面印着照片和名字。照片里的我面无表情，眼睛下面有两团黑影。
我盯着那张照片，突然觉得哪里不对。
工作牌上的照片**是一片模糊的白色，我之前一直以为是白墙。可现在我眯着眼睛仔细看，那根本不是墙——是***的冷库隔间。
我工作牌上的照片，是在***拍的。
我把工作牌扔出去，像被烫到一样手脚并用地后退，直到后背撞到传送带的铁架子。我掏出手机，打开相机，拍了一张**。
照片里的我，瞳孔里倒映的不是传送带和包裹，而是一张纸。
纸上写着我的名字。
我关掉相机，打开通讯录，拨通了那个备注为“妈”的号码。嘟声响了五下，电话接通了。
“喂？”
声音很老，是我**。但我不确定，因为我已经三年没跟她通过话了。
“妈，”我开口，声音沙哑，“我爸……他真的死了吗？”
电话那头沉默了很久。
“小辞，你终于问了。”我**声音听起来很平静，平静得不正常。“我以为你这辈子都不会问这个问题。”
“什么意思？”
“**在失踪前跟我说过一句话，”她说，“他说如果十年后你会打电话问我这个问题，就让我告诉你——你签收的第一个快递里，有一张他的诊断证明。上面的日期，是你出生的那天。”
我愣住了。
“什么？”
“**在你还未出生的时候，就已经查出了脑瘤，”我**声音开始发抖，“他剩下的时间，就是你活着的全部时间。他把你养大，就是为了让你能在那个系统里替他。”
“替我什么？”
“替他死。”
电话挂断了。
我瘫坐