第6章

那里没动：「这个成色，贩子最多给六分。」
六分。抽一斤亏近五毛。
我妈坐在院子里择菜，择着择着眼泪就掉进菜盆里。她赶紧擦掉，怕我爸看见。她择的是豆角，一根一根掰断，动作机械，眼神却是空的。
我站在地头，看着十七亩蒜苔一天天变黄，心里像被刀绞一样。
低价卖，被骂。
不卖，烂在地里。
横竖都是亏。
那天下午，我一个人在房间里坐了两个小时。
窗外是五月的太阳，晒得墙皮发烫。房间里只有一台旧风扇，吱吱呀呀转着，吹出来的风都是热的。床上铺着凉席，席子缝里藏着去年夏天留下的碎屑。
我想通了。
你们不让我低价卖，说我量大砸价。
好。
那我不卖了。
但我也不让它烂在地里。
我拿出手机，打开短视频平台。我的账号只有两百多个粉丝，基本都是亲戚和朋友。但没关系，我不需要很多粉丝，我只需要一条能被转发出去的视频。
我对着院子里堆着的蒜苔拍了段视频。新鲜的蒜苔翠绿笔直，一根根码得整整齐齐，像绿色的琴弦。我特意掐了一根折断，给镜头看里面饱满的芯，断面处渗着汁水，在阳光下闪着晶莹的光。蒜苔的清香从屏幕里溢出来似的，闻得到。
我对着镜头说：「自家十七亩蒜苔，全部免费送。管饭管水，来摘多少拿多少。只求不烂在地里。」
我把视频发了出去。标题写了三遍才确定——第一遍写「十七亩蒜苔免费送」，太短；第二遍写「**周口林家村十七亩蒜苔全部免费送管饭管水」，太长；最后定了中间版。
配文：「**周口林家村，蒜苔免费送，管饭管水，来摘多少拿多少。地址村东头第三户。」
我又录了一段，这次没出镜，只拍了地里的蒜苔。十七亩地，一眼望不到头，蒜苔密密匝匝地长着，在太阳底下绿得发亮。我配了段语音：「种了半年，舍不得烂在地里。谁来都行，摘多少算多少。」
然后我去了镇上的打印店，花十五块钱打印了一张告示，拿到村口贴在大槐树上。大槐树是村里的信息中心，谁家丢了鸡、谁家找了对象、谁家卖了粮，都贴在这儿。我的告示贴上去的时候，旁边是一张三天前