旱骨令

被人从沙窝子里捡回来，就一直在凉州城里游荡。他没有家，没有骆驼，白天在骡马市上给人牵牲口换口饭吃，晚上就睡在城隍庙的廊檐底下。
我每年都来找他一次。前两次他什么也说不出来，除了那句话——“旱路走了，旱路走了。"
但这一次不一样。
我找到他的时候，他正蹲在墙根底下晒太阳。比去年更瘦了，颧骨高得像两块石头，头发白了一半，但那双手还是粗大的，指节上有常年握缰绳磨出的茧。
“铁叔~~"我在他面前蹲下。
他抬头看我，眼珠转了转，像是认出了我，又像是没认出。
“旱路走了，旱路走了……"他嘟囔着，手在膝盖上无意识地拍，一下一下，像在拍骆驼的脖子。
“铁叔，三年前的事，你还记得不？"
“旱路走了——"
“沙暴"我打断他，“沙暴那晚，到底出了什么事？"
他突然不嘟囔了，那双散了三年的眼睛慢慢聚起来，像两滴浑浊的水凝成了一点。他抓住我的手腕，力气大得惊人。
“赵鸣岐。"
我愣了。
“赵鸣岐不是旱魃。"老铁的声音忽然清清楚楚，一点疯气都没有，“赵鸣岐是被旱魃吃的。"
我的心脏猛跳了一下，“你怎么知道赵鸣岐？"
但那三秒钟的清醒过去了！老铁的眼神重新涣散，手指松开，又开始拍膝盖——“旱路走了，旱路走了……"
我追问了半个时辰，他再没说过一句清楚话。
临走的时候，我给他留了几块饼，他接过去往怀里一塞，忽然又说了一句：“信……信给了你……"
我站住了~~~~
“赵鸣岐给的信，"老铁低头啃饼，含含糊糊地说，“我给了你。他让我给你。"
我张了张嘴，想问他为什么赵鸣岐要把信给我——我根本不认识赵鸣岐。但老铁已经不说话了，他歪着头，嘴角挂着饼渣，像一尊风化的石头。
那天晚上我躺在旅馆的床上把信攥在手里翻来覆去看了一夜，一直到天亮才装回口袋。我那时候还不知道，这封信会在三天后把我带回青石峡。
---
我到青石峡的那天是六月初九。三年前的沙暴发生在六月十一。
两天——我给自己两天时间把事情弄清楚。
可第一天就撞上