第1章

离婚冷静期第29天，保险公司一个电话把我炸懵了。
我老公500万寿险的受益人，三天前改成了一个我从来没听过的女人：沈晚晴。
我翻遍他的手机，没找到这个名字，却翻到他给她转了89万买房首付的记录。
我是注册会计师。
他忘了，查账这件事，是我吃饭的本事。
八年婚姻，他偷偷转走了573万共同财产，还想让我净身出户。
没关系，账我会一笔一笔，连本带利算回来。
---
离婚冷静期第二十九天，保险公司打来电话的时候，我正在切西红柿。
刀刃卡在皮上，再用力，皮破了，汁水溅出来，凉凉的，溅在手背上。手机在灶台边震，嗡嗡的声音在安静的厨房里格外刺耳。来电显示是一串400开头的号码。
"**，请问是林舒窈女士吗？"
"是。"
"这里是恒安人寿**中心。您的配偶许嘉铭先生名下保单号HE2024-0731的寿险保额五百万元，受益人已于三天前变更。变更后的第一受益人为沈某某，***尾号5927。请问您是否知情？"
我没说话。
西红柿的汁水顺着刀口往下淌，流到砧板边缘，滴在灶台上。红的。
"林女士？"
"我知情了。"
我挂掉电话，把西红柿切完，码在盘子里。拿了一块抹布把灶台上的汁水擦干净。红色在白色台面上留了一点淡淡的印子。
我擦了三遍。
然后我坐到餐桌旁，打开手机，进了许嘉铭的iCloud。
密码我知道。他用的是**生日加他车牌号后四位。结婚八年，他没换过。
"最近删除"里有三样东西：一段微信聊天记录截图、一张转账凭证、一张**。
聊天记录是和一个备注名叫"S"的人。最后一条消息是许嘉铭发的："放心，保险已经改好了，你是第一受益人。"时间戳——四天前，下午两点十七分。那天我在妇产科做复查。
转账凭证是一笔八十九万的支出。收款人：沈晚晴。附言栏写着两个字——首付。
日期：今年三月。
三月的时候我在干什么？我想了三秒钟。三月十二号，我做的**肌瘤手术。三月十五号出院。三月二十号许嘉铭说公司季度奖金到了，